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			SINOPSIS 


			 


			Desde que huyó de Europa, Adolf Eichmann ha vivido escondido. Tras el nombre falso de Ricardo Klement se ha establecido en Argentina, donde llegó en 1950 y consiguió trabajo, amparado por la comunidad alemana. Dos años después, su familia se reúne con él. El desafortunado es la crónica de esos últimos años de libertad, hasta que es capturado por el Mossad en 1960. Recuerdos y reflexiones personales se mezclan con una vida discreta, para ofrecer una imagen muy precisa del criminal, de sus razonamientos que justifican las atrocidades cometidas, de su convencimiento de estar sirviendo una causa honrada que busca el bien. 


			 


			El desafortunado es una espléndida novela que reconstruye los últimos años de Adolf Eichmann en Argentina. Es el retrato frío y aséptico del llamado «arquitecto del Holocausto», uno de los criminales de guerra más crueles del nazismo, responsable de las deportaciones y de aplicar la «Solución final». Sin juzgarlo y sin hacer un esfuerzo por retratarlo como un ser abominable, pero a la vez sin mostrar ningún rastro de empatía, sólo sirviéndose de hechos objetivos mezclados con las reflexiones del nazi (tomadas de  sus propias declaraciones), el autor presenta a un personaje que participó en la aniquilación de seis millones de personas creyendo estar haciendo lo justo. 
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			Ariel Magnus 


			El desafortunado 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Si le toca un buen gobierno, el subordinado, el que recibe órdenes, tiene suerte; si le toca uno malo, ha tenido mala suerte. Yo no he tenido suerte. 


			 


			ADOLF EICHMANN, Götzen 


			 


			Si se sorprende sintiendo pena incluso por alguien como Eichmann, no se apure a reprimirla, porque exactamente eso es lo que nos diferencia de él. 


			 


			BETTINA STANGNETH,  


			Eichmann hinter den Spiegeln 


			

			

	    

	 	
	    
             


			IV 


			 


			Flores para Vera 


			

				 


				Sag mir wo die Blumen sind,  


				wo sind sie geblieben? 


				Sag mir wo die Blumen sind,  


				was ist geschehen? 


			


			 


			¿Por qué tanta mala suerte? 


			Justo el día en que iba a reencontrarse con su esposa tras siete años de forzada y esforzada separación, la ciudad se quedó sin flores. Se había quedado también sin medios de transporte público, sin diarios, sin atención programada en los hospitales y sin servicio de recolección de basura, después de que los sindicatos adhirieran al duelo nacional. Pero la escasez absoluta de rosas, las flores preferidas de Vera, o en su defecto de fresias o jazmines o un mísero ramito de claveles, esa era la auténtica catástrofe en estas circunstancias. 


			—Pero si usted aquí flores, y flores no hay, ¿para qué usted aquí? —se desquició Ricardo Klement con el último florista que encontró, a veinte cuadras del hotel.  


			—Es que estamos esperando que lleguen más desde Chile —comentó el florista con una excitación insultante, debía de ser la primera vez en la vida que se quedaba sin mercadería a las diez de la mañana de un lunes cualquiera, invernal, lluvioso, el día menos indicado para comprarle flores a nadie—. Se nos murió Evita y el pueblo arrasó con todo para homenajearla.  


			—Verfluchte Schlampe! —farfulló Klement toda su frustración y aplastó el cigarrillo contra el suelo, por no aplastar otras cosas. 


			Al señor de impermeable verde y manos terrosas no le hubiera sido necesario saber alemán para intuir que lo expresado por ese caballero de voz estridente, dura de oír, correspondía a un violento insulto, aunque no hubiera podido identificar que su destinataria era la Jefa Espiritual de la Nación, fallecida la antevíspera por causa de un cáncer de útero (que nunca había utilizado). Como para él un cliente no dejaba de serlo aun si de momento no compraba nada, se limitó a componer un gesto ambiguo, de sepulturero, y volvió a concentrarse en la tijera oxidada con la que venía haciendo bucles a las cintas de colores que envolverían los ramilletes internacionales. 


			Klement no tenía tiempo para esperar esa remesa desde el otro lado de la cordillera. El barco de su esposa ya debía de haber atracado y quería estar en el hotel para cuando se la trajesen los encargados de buscarla. Hubiera preferido ir en persona al puerto, volver a visitar las imponentes dársenas donde él mismo había desembarcado dos años antes con apenas quinientos pesos argentinos en el bolsillo y ver su primera mirada de expectativa y estupefacción reflejada en la de su esposa. Estar presente en ese momento habría servido además como señal de que podía descender sin temores a esa tierra bendita, tan segura para los hombres en su situación que había costado convencer a Klement de que podía ser peligroso aparecer en público con esa mujer, a fin de cuentas estaban oficialmente divorciados y bien podía ser que la estuvieran siguiendo agentes enemigos. 


			Ahora tradujo la furia interna en velocidad de tranco de sus piernas arqueadas, los puños hundidos en los bolsillos agujereados de su sobretodo y el torso inclinado hacia delante con la vista clavada en las baldosas, que alternaban de forma y color de manera espantosamente irregular. Para serenarse se puso a contar sus pasos y comprobó una vez más que daban cien de esquina a esquina, lo que aquí llamaban «cuadra». De ese concepto, y del asociado de «manzana», parecían depender las ubicaciones y los tamaños de todas las cosas en la ciudad, y por eso habían correspondido a sus primeras palabras en el idioma vernáculo. Que la metáfora elegida para referirse a un cuadrado de cemento fuera su fruta preferida (sobre todo en forma de vino, el delicioso Apfelwein) solo podía ser un buen augurio, que quedó confirmado cuando probó una manzana argentina. Por eso se había traído un par de kilos desde Tucumán, quería que fuera lo primero que probaran los nuevos habitantes del país. ¿Cómo no se le había ocurrido entonces sumar unas flores? ¿O acaso no sabía que a esa provincia se la llamaba «el jardín de la República»? 


			A Klement lo invadió una vez más esa antigua sensación de fracaso que lo acompañaba desde antes de tener él mismo antigüedad en el mundo, al modo de un pecado original de cuño propio. ¡Era un imponderable!, ensayó disculparse. Pero lo cierto es que antes de subirse al tren ya se había enterado de que Evita había fallecido, y llevaba el suficiente tiempo en el país como para saber que todo lo que ocurría en torno a esa mujer era siempre exagerado, descomunal. Al bajarse en Retiro y dirigirse al hotel en compañía de quienes ahora le traerían a su esposa, los mismos Kameraden que lo habían recibido a él en su momento, Klement había podido observar la fila infinita, que los argentinos llamaban india y que componían con ridículo esmero cada vez que se juntaban más de tres personas en un mismo sitio. Cuadras y cuadras, manzanas y manzanas de dolientes alineados para darle el último adiós a la Abanderada de los Humildes, cada hombre y cada mujer con su atado de flores, protegiéndose de las lluvias intermitentes con el periódico en el que habían leído la noticia una y otra vez. Lo que más había conmovido a Klement era la cantidad de militares que custodiaban ese serpenteante velorio a cielo abierto. Sus anchos capotes de fieltro y las botas negras de montar le recordaban su propia vestimenta hasta hacía no tanto tiempo, la que le hubiera gustado ponerse para una ocasión tan especial como la de hoy. 


			Apaciguado por la caminata, o por el conteo de sus pasos, tuvo que admitir que una muerte así, aunque fuera a tan temprana edad, era todo lo que podía soñar un líder de masas. Por no hablar de la esposa de ese líder. Si algo admiraba Klement del general Perón, además del fervor que este provocaba en la gente, era la soltura con que llevaba ese liderazgo compartido, o al menos no exclusivo, con una mujer, para colmo la propia. No era que él, Klement, no tuviera en la más alta estima al sexo femenino, todo lo contrario, pero de ahí a cederle un lugar tan preponderante en la vida pública había lo que se llama un abismo. El poder era algo que cualquier hombre protegía celosamente hasta de sus colaboradores más cercanos, por lo que presentarse acompañado, casi un paso atrás, implicaba una seguridad que iba más allá de cualquier policía secreta. Era la marca de un poder auténtico. Aun a sabiendas de que su compañera moriría a los treinta y tres años, sin casi tiempo de crecer lo suficiente como para hacerles verdadera sombra, pocos líderes le habrían permitido ganar tal ascendiente sobre sus seguidores. 


			Con un dejo de resentimiento se preguntó si no habría sido eso lo que le había faltado al líder de su propio pueblo, cuya esposa también se llamaba Eva y había muerto igual de joven, sin hijos. Esas paradójicas semejanzas (¿habrá tenido la Eva argentina un treinta y dosavo de sangre judía, como había descubierto él de la otra?) solo ponían de relieve las diferencias notorias entre la actriz teñida de rubio que había conquistado primero al general y luego a un país entero y la cocinera, rubia de veras, que parecía haber nacido dentro del búnker donde también murió. Y no menor era la diferencia entre ambos maridos respecto a sus medias naranjas, el uno que la había ocultado hasta la muerte, el otro que la mostró desde el primer momento. Klement no supo decirse qué hubiera podido ganar el Führer teniendo a esta otra Eva a su lado. En vista de que luego lo había perdido todo, la pregunta seguía guardando cierta validez. Quizá lo hubiese distraído con sus encantos, sin quererlo, de la idea idiota de invadir Rusia. 


			Se detuvo a encenderse un nuevo Condal en una esquina, ya llegando a la parte de la ciudad que al momento de su arribo, un invierno húmedo como este, le había recordado tanto al centro de Viena o de Berlín o de París. Hasta entonces solo había conocido, fuera de esas y otras ciudades europeas, las del Oriente Próximo por las que había pasado antes de la guerra en su fallido viaje de interiorización sobre el movimiento sionista. Como a Moisés, no le habían permitido entrar a la Tierra Prometida, donde planeaba reunirse con el Gran Muftí de Jerusalén, aunque eso no le impediría ufanarse de su amistad en el futuro. De ahí que esperara algo parecido de este occidente lejano, sin gente envuelta en túnicas ni mezquitas de cúpulas relucientes pero con la misma precariedad edilicia a la vera de calles mayoritariamente de tierra surcadas por muchos pies descalzos. Y aunque el prejuicio había quedado saldado con creces más tarde, cuando se mudó a una zona rural del noroeste, cada vez que volvía a Buenos Aires seguía sin poder acostumbrarse a contemplar, de este lado del mundo, una ciudad cuyo casco antiguo podría haber sobresalido por su opulencia incluso estando del otro. Era verdad que las fachadas decimonónicas, buena parte de ellas descoloridas y hasta desconchadas, alternaban con edificios modernos, informes, de una escrupulosa fealdad, y que el adoquinado acumulaba contra sus flancos una cantidad de basura insólita, sobre todo por su constancia, como si la produjeran con sus escobazos negligentes los barrenderos encargados de limpiarla; también era cierto que detrás del atildamiento de los transeúntes, que se repasaban la línea del pantalón casi tanto como la del pelo, asomaban con demasiada frecuencia marcas de que no podía faltar mucho para que esas prendas se deshilacharan irremendablemente; nada de eso se le escapaba ahora a Klement, pero así y todo Buenos Aires, con sus cines y sus teatros y sus tiendas a todo lujo, seguía siendo la ciudad europea que le pareció en un principio, cuando lo llevaron de prisa desde el puerto a una pensión alejada del centro, como si efectivamente siguiera estando en el continente donde no debía dejarse ver. Esa primera noche, al acostarse, su sensación fue la de haber transitado un sueño, un sueño hecho con los escombros de la pesadilla que había dejado atrás: por cada piedra que del otro lado había caído bajo el peso de una bomba aliada, aquí se habían levantado otras, silvestremente, como hongos. Al despertar al otro día, Argentina ya no le parecía un refugio de urgencia, el último lugar del mundo al que había logrado huir para conservar la libertad y acaso la vida, sino un segundo hogar, continuación del primero, arquitectónicamente predestinado desde el principio de la debacle para albergar a los perdedores. 


			Al resonante nombre de ese país casi antártico se lo había topado por primera vez en el marco de sus estudios hebreos, cuando le ordenaron leer y resumir El Estado judío, del austriaco Theodor Herzl, como introducción a su nuevo puesto en la oficina de asuntos judíos del flamante gobierno nacionalsocialista. En esa biblia del sionismo, el padre político del movimiento proponía Argentina como alternativa para el caso de que el retorno a Eretz Israel resultara inviable, resaltando que se trataba de una de las naciones más ricas del planeta, de dimensiones tan inmensas como escasa era su población. Mucho antes de que surgiera la idea de enviar a los judíos a la colonia francesa de Madagascar o de concentrarlos en Nisko, Polonia, el entonces Untersturmführer había vuelto a pensar en Herzl y en la posibilidad de hacer realidad aquel sueño, menos en términos prácticos (su área de expertise eran los trenes, no el tráfico marítimo) que en términos teóricos. Pero tanto se regodeó en la fantasía de que el aporte le granjeara un «caramelo», como llamaba a las insignias de ascenso en el escalafón de las SS, que al final la iniciativa había perdido impulso en su fuero interno y acabó en el olvido, igual que más tarde la polaca y la africana. Resultaba gracioso, si se ponía a pensarlo, que esta tierra prometida suplente acabara siendo no la solución al problema judío, sino al que se había creado él mismo tratando de solucionarlo. 


			Llegó al hotel Majestic de Avenida de Mayo, que había elegido porque le recordaba al hotel Majestic de Budapest, desde donde organizó (intentó organizar) el trueque de un millón de judíos húngaros a cambio de diez mil camiones. Cruzó el lobby que adornaba desde la víspera un improvisado altar a la Dama de la Esperanza, como también se conocía a la fallecida, y oprimió el botón junto a las negras rejas de hierro forjado. Al mismo tiempo que la cabina móvil, aunque a una velocidad notoriamente mayor, lo que cayó desde las alturas hacia la cabeza de Klement fue una idea. Giró sobre sus talones, rehízo los pasos hasta la mesita con foto y florero ubicada contra un espejo lateral de marco dorado y se plantó para acomodarse la corbata y lo poco que le quedaba de pelo desde el centro del estirado cráneo hacia la retaguardia. Volvió a calzarse el sombrero y se quedó mirando el bigote entrecano que disimulaba la asimetría congénita de su rostro enjuto, del que sobresalían como implantes la larga nariz, puras narinas rematadas en un pequeño mentón partido, y las orejas anchas, de judío, como no habían dejado de observar sus antiguos camaradas a sus espaldas, subestimando la amplitud también de su poder de escucha. 


			El ascensor tocó tierra y con un rápido movimiento, la vista puesta de reojo en la recepción, donde un joven de librea completaba unos registros, las flores para Eva pasaron a ser flores para Vera. 


			 


			Klement eyaculó en las entrañas de su esposa, un lechazo reivindicativo más que de placer, a ver si así podía borrarle del rostro la cara de susto por verlo tan avejentado, y se retiró al baño antes de que su miembro volviera a replegarse y encerrarse en su capullo, dificultando el acicalamiento a fondo al que acostumbraba someterlo después de estar con una mujer, aun si era la propia. Tampoco tenían tiempo para mayores ceremonias, los niños volverían de un momento para el otro, tras gastarse los cien pesos que les había dado el tío Ricardo como Taschengeld de bienvenida.  


			Estaban enormes, irreconocibles, sobre todo Klaus, el mayor, convertido a sus dieciséis años en el nuevo esposo de su madre, a juzgar por el recelo con que miró al hombre que ella les presentó como su Onkel, recelo que apenas si logró aplacar el generoso billete que el tío le confió junto a las manzanas para que administrara durante el paseo con sus hermanos por la nueva ciudad. Los que le seguían por orden de llegada, Horst y Dieter, no le habían dispensado al nuevo tío ni ese sentimiento tibiamente adverso, por estar demasiado entretenidos con los huesitos de vaca que les habían dado al recogerlos en el puerto y con los que se pusieron a jugar en el piso de la habitación tal cual había visto Klement que hacían los niños aborígenes, como si las reglas no pertenecieran a un juego determinado o a una sociedad específica sino a la infancia en general. La última vez que los había visto tenían cinco y tres años, por lo que perfectamente podrían habérselos reemplazado por otros niños, como en las películas en que diferentes actores hacen de la misma persona según su edad, sin que él se hubiera dado cuenta.  


			Veronika, en cambio, su querida Vera, seguía igual: la cara igual de redonda, con el pelo igual de negro y los ojos igual de azules; el cuerpo igual de macizo, con las extremidades igual de firmes y las nalgas igual de esponjosas. En la intimidad más íntima, Klement la llamaba Vulpius, en honor a la esposa de Johann Wolfgang Goethe, célebre por sus redondeces y por su desenvuelta rusticidad, a las que prefería por sobre la rubicunda esbeltez longilínea de la típica hembra aria. Para él nunca había sido un problema que su esposa proviniera de una familia campesina, sí en cambio que fuera católica y que solo accediera a casarse por la Iglesia, algo mal visto entre sus camaradas del Partido, todos ellos deístas, como pedía el Führer. Más tarde reportó que también Vera se había convertido a esa religión nacionalsocialista propiciada por Hitler, pero era solo un deseo. Vera seguía aferrada a su fe como el primer día, al punto de que lo primero que había hecho cuando quedaron solos en la habitación del hotel fue pedirle que se arrodillaran a rezar en agradecimiento por ese reencuentro. Así, de rodillas sobre la alfombra, como cuando eran jóvenes, la cara hundida en la nuca de Vera como en una almohada, aspirando ese olor a heno y almendra molida que era su aroma más profundo, así la había poseído Klement, también para dejar en claro que los pasajes no los había pagado Dios sino él mismo con los ahorros de esos dos años de trabajo en el país. 


			Desde el umbral del baño, ya vestido, le comentó a su mujer, ligeramente eufórico, una coincidencia de la que acababa de percatarse. En el pasaporte de la Cruz Roja que se había hecho para emigrar a Argentina, además de cambiarse el nombre y el lugar de origen (y la religión y el estado civil y el oficio), había corrido su fecha de nacimiento de 1906 a 1913. Ni un solo dato en la nueva identidad debía estar cerca de la que se quería esconder, le habían aconsejado, pero no tenía claro por qué había elegido esa fecha y no otra. La diferencia de años correspondía casi a los que había pasado en su Solingen natal antes de que la familia se mudara a Linz, Austria, la patria que él volvería a dejar décadas más tarde en favor otra vez de Alemania, ahora para unirse como joven adulto a las huestes del nuevo orden. Pero si la elección era hija de un trauma infantil, no hubiera debido basarse en esa emigración, por más que generaría los trastornos que luego le impedirían terminar la escuela, sino que debería haber respondido a los nueve años que tenía Klement cuando murió su madre, el verdadero antes y después en su infancia. La elección, como fuera, había sido acertada, ahora que el pequeño enigma quedaba aclarado por su agente, el tiempo mismo: los siete años de diferencia vaticinaban los siete años de separación, de modo que al reencontrarse con su mujer, en este preciso instante, él seguía teniendo la misma edad que cuando le había dado el último beso. 


			—¿No es maravilloso, Schatzi? 


			—¿Puedo pasar al baño yo también? 


			Klement se encendió un Gloria de los que le había traído su mujer, descubriendo con divertida sorpresa que hasta el nombre de su marca favorita de cigarrillos alemanes le auguraba un futuro en español (de joven hubiera jurado que era una palabra anglosajona), y abrió de par en par las ventanas, a pesar del frío, para despejar cualquier vestigio de olor a sexo. Las coincidencias numéricas siempre lo dejaban algo melancólico, como después de atestiguar un pequeño milagro que vuelve aún más anodino el mundo circundante. Apoyado en el antepecho de la ventana, recorrió con la vista el asfalto húmedo, surcado por altos árboles y viejos faroles, una imagen a la que no le faltaban ni los estandartes con la esvástica para poder corresponder a su país, porque tampoco allí colgaban ya. 


			Al fondo de la avenida, entre las raleadas ramas de los plátanos, aparecía el majestuoso edificio del Congreso, donde las coronas fúnebres cubrían por completo las amplias escalinatas de la entrada. Acudió a su memoria el discurso que había pronunciado Evita el 17 de octubre del año anterior, en lo que se publicitara como la primera transmisión en vivo de la televisión argentina, que él había seguido en un aparato de industria nacional instalado al aire libre frente al edificio de la gobernación tucumana. «Si este pueblo me pidiese la vida, se la daría cantando», había dicho la primera dama, o le dijeron a Klement que había dicho, porque su castellano seguía sin alcanzarle para mucho más que el comercio cotidiano. La frase de Evita le recordó naturalmente su propia gran frase, esa de que saltaría riendo a la tumba a sabiendas de que ya habían caído en ella cinco millones de judíos. Por eso Klement sintió que él mismo estaba en ese balcón, con toda esa gente festejando sus palabras, esas masas fervorosas tan parecidas y a la vez tan diferentes a las propias: de un lado, el orden, y del otro, el caos; de un lado, las camisas pardas, y del otro, los descamisados.  


			El 17 de octubre, una fecha que parecía tan trascendente para los argentinos, había comenzado en Berlín, exactamente diez años antes, el proceso de deportación de los judíos de esa ciudad. Era la operación más importante que Klement había tenido bajo su mando hasta ese momento, por desarrollarse en el corazón del Reich, que debía quedar purificada de judíos, judenrein, lo antes posible, de ahí que la guardara en la memoria casi como una fecha patria. Y tal vez hoy lo sería si le hubieran dejado terminar con su trabajo, en vez de quedar vacante en el calendario y ser tomada por otro régimen de las antípodas. Con amargura pensó que habían proyectado durar mil años y no habían podido adueñarse ni de una fecha. 


			Tiró el cigarrillo a la calle, aspiró profundo la combinación de olor a madera viva y madera quemada que pendía en el aire y volvió a aislar el cuarto. Espió su reloj dorado, la única joya que poseía, no por ostentar sino como eventual prenda de cambio, un recaudo que había aprendido de los judíos que emigraban ilegalmente sobornando a agentes de frontera. Pero aún no era hora de almorzar, es decir, de permitirse empezar con la ingesta de vino. Vera salió del baño y le preguntó para qué servía ese segundo inodoro, más bajito, con grifos iguales a los del lavabo, a lo que su marido le explicó que era un invento francés, ¿no se lo había comentado tras alguno de sus viajes a París? Muchas cosas recordaban aquí a Francia, desde el idioma que hablaban los intelectuales hasta las baguettes y unos croissants más pequeños y macizos que llamaban medialuna, Halbmond, ¿no era poético? De todos modos, donde iban no había esas sofisticaciones, ni en materia de comida ni mucho menos de artefactos de baño. Sin ánimo de asustarla, debía advertirle que las condiciones de vida en Tucumán eran bastante precarias, aunque no les faltaría nada y se tendrían el uno al otro, que era lo principal. 


			—¿Hay alguna iglesia? 


			—De eso no hay forma de huir. 


			Klement señaló la biblia que su mujer había apoyado sobre los ejemplares de Der Weg, la revista más leída de la colectividad que los camaradas le habían prestado para entretener la espera. Había sido el primer objeto que desempacara ella al llegar a la habitación, y el que sostuvo en las manos al momento de orar (no recordaba si al momento de lo otro también). Era la misma biblia que muchos años atrás, en un ataque de furia, su marido le había partido en dos, y que Vera, en vez de mandarla a encuadernar, seguía usando tal como había quedado, con el aditamento de un pequeño cinto de cuero rojo rematado en una hebilla plateada para mantener unido el conjunto. No era la primera biblia que le rompía el hombre al que le había jurado amor eterno en una iglesia. La anterior, que ella conservaba en un estuche de fieltro púrpura desde sus tiempos de catequesis, Klement la había partido en más de un pedazo durante un ataque de furia previo, para luego arrojarla entre los carbones de la estufa de cerámica mayólica, donde había chisporroteado durante horas. Estaba harto de que en cada discusión ella le citara ese libro como si fuera la palabra del Führer, y en general le molestaba que cualquier cura tuviera mayor influencia sobre ella que su propio esposo. Días más tarde, emergiendo de una depresión de dimensiones más exageradas aún que su piedad, Vera se había aparecido con una nueva biblia, que en realidad era vieja y no era suya. Era la biblia que Klement había recibido de su madrastra a los dieciséis años, cuando tuvo que partir a trabajar en una mina por orden de su padre. Había leído el libro de los libros en sus días de franco, subrayando con rojo o azul las partes que más le interesaban, que eran exclusivamente las batallas del Antiguo Testamento. Esas grandes matanzas donde no quedaban vivas ni las ovejas, ciudades enteras arrasadas, enardecían su imaginación adolescente, ya encendida por lo que había llegado a percibir de la Gran Guerra. Klement no recordaba que aún conservaba ese manual de campañas de exterminio, y rescatarlo había sido una estrategia inteligente de su mujer, aun cuando tiempo más tarde tampoco ese ejemplar quedaría indemne. Si no lo había terminado de romper e incinerar en su segundo ataque antibíblico fue porque no quería ver a su esposa otra vez tan infeliz sin su amuleto, y quizá por algún dejo de sentimentalismo por el amuleto mismo. Le gustaba pensar que había partido ese libro doble justo entre su parte antigua y su parte moderna, aunque sabía que en el fondo ambas eran caras del mismo monismo semita.  


			—Veo que algunas cosas no cambian —dijo Klement, sin rencores. 


			—Es mi botiquín —respondió Vera, enigmática. 


			Destrabó la hebilla, separó ambas partes (antes y después de la devastación de Israel, Ezequiel 33, 23, subrayada en rojo y en azul) y le mostró que en el lomo interno había cavado cuatro huequitos, dos de cada lado. Contenían las cuatro pastillas que su marido le había dado antes de pasar a la clandestinidad, diciéndole que no le harían falta si venían los norteamericanos o los franceses o los británicos, pero que si veía que los que tocaban a la puerta tenían uniformes soviéticos, debía de inmediato darle una a cada niño y tomarse ella la última: la muerte por envenenamiento era una bendición comparada con caer en manos de esas bestias coloradas. Él mismo tenía su cápsula, cosida en el interior de una media, para el caso de quedar en la misma situación. Afortunadamente, había caído prisionero de los norteamericanos, y aunque el Reich estaba muerto, y con él sus sueños y el sentido de su existencia, todavía le quedaba su familia, que también tenía derecho a saberlo vivo. Solo por eso había arrojado su porción de veneno a la letrina y se había abocado desde entonces a buscar el modo de evadirse del campo para reencontrarse con los suyos. 


			—Ya podemos tirarlas por el inodoro —ordenó, magnánimo—. Aquí no hay rusos, ni nadie que nos vaya a hacer mal. 


			 


			—Tío Ricardo, ¿qué hacía usted antes de venirse a Argentina? —quiso saber Klaus mientras esperaban a que les sirvieran el desayuno en el vagón comedor del Pullman Express. 


			No era una pregunta nacida de la curiosidad sino de la desconfianza. Como tampoco a Vera había podido contarle mucho el día anterior, luego de inducir al sueño a sus hijos en el camarote contiguo, sintió que debía explayarse. Tampoco es que necesitara demasiadas excusas para hablar de su tema preferido, que era siempre él mismo. 


			Empezó por el final, contando sobre el campo de prisioneros en el que había caído una vez perdida la guerra. Dijo que los que mejor lo habían tratado eran los negros, porque ellos sabían lo que era ser discriminados, como les estaba ocurriendo ahora a los nazis por el simple hecho de haber defendido su patria y su raza. Los amish blancos, en cambio, no toleraban ni una broma. A un teniente que le había pedido su nombre y luego había agregado «¿Nacido...?», él le había contestado que sí, por supuesto, sin lograr siquiera una sonrisa. Al lado de ese hombre, recordó, estaba parado un exoficial de las SS, que ante cada nuevo interrogado le aseguraba al teniente que se trataba de un ferviente opositor a Hitler, algo que también había hecho con Klement, llenándolo de vergüenza y asco. 


			—Que hayamos perdido no significa que tengamos que humillarnos ante el vencedor —declaró Klement ante un público del que dependía la restauración de un eventual Cuarto Reich—. Me acuerdo de que nos quisieron pasar una película sobre los supuestos crímenes que habíamos cometido, pero armamos una pequeña revolución y tuvieron que guardarse sus cintas. ¿Por qué no miraban ellos una película sobre lo que habían hecho en Dresde? 


			Tras considerarlo «desnazificado», como llamaba esa gente a la ilusión de robarle hasta sus convicciones al que no le quedaba más que eso, los norteamericanos lo habían liberado, pasó Klement a mentir sin solución de continuidad, como si ni él mismo supiera la diferencia. Es que realmente no entendía por qué no podía impresionar a su familia con el relato de cómo había hecho para huir del campo antes de que su cara les trajera reminiscencias a los judíos que eran invitados a rondas de reconocimiento entre los prisioneros. No a cualquiera se le hubiera ocurrido, como se le había ocurrido a él, difundir el rumor de que se pondría rumbo hacia Medio Oriente para encontrarse con su amigo, el Gran Muftí de Jerusalén. Pero no podía decir nada de eso. Así castigaba la Historia a los que habían dado la vida por cambiarla. 


			—Después estuve trabajando de leñador, para que la gente tuviera madera con que reconstruir las casas destrozadas por los bombardeos asesinos de los ingleses —declaró, aunque sabía que era leña que se usaba de combustible para trenes, como si estuviera condenado a que todo lo que hiciese girase siempre en torno a ese medio de transporte. 


			—¿Con un hacha? —preguntó Dieter, mirándole los flacos brazos con cierta incredulidad. 


			—Era un trabajo duro, sí, pero tenía buenos compañeros —dijo el tío, callando que también tenía una linda compañera, Nelly, la hermana viuda del camarada con que se había evadido. 


			Vivían todos juntos en un campamento de chozas precarias conocido como «la isla». Los fines de semana, Klement, o en realidad Otto Heninger, como se hacía llamar en ese entonces, iba al pueblo más cercano en bicicleta y deleitaba a la gente tocando Brahms y Beethoven con su violín.  


			—¿Y por qué no nos vino a visitar? —inquirió Klaus, después de probar el dulce de leche con la punta de la lengua y rechazarlo empalagado. 


			Klement tuvo que contenerse para no aplicarle un correctivo a ese mocoso preguntón, y más aún para ocultar el orgullo que le provocaba su perspicacia. Salió del brete contando que la maderera había quebrado y con sus ahorros había decidido comprar cien gallinas para abocarse a proveer de alimento a una población sometida a las peores penurias por la arrogancia y la crueldad de los vencedores. Paradójicamente, como el corral estaba cerca de un antiguo campo de concentración, también se había visto obligado a comerciar con los que habían logrado sobrevivirlo.  


			—Por supuesto que a los narigones les vendía los huevos a cualquier precio —dijo el Onkel, y se apoyó una redundante medialuna en medio del rostro, desatando la hilaridad hasta de los que no entendían a qué hacía referencia.  


			Le hubiera gustado contar que durante esa época, cuando no estaba atendiendo a sus gallinas o juntando arándanos en el bosque para darles de comer, se había abocado a escribir sus memorias. Quería refutar una por una las vilezas que estaban diciendo de él sus antiguos camaradas de armas en esos espectáculos infames que llevaban adelante las fuerzas de ocupación en Núremberg. Tras un breve silencio cargado de un silencio mucho mayor, y mientras le recomendaba a su mujer con un gesto de la mano ni tocar el mate cocido, Klement agregó:  


			—Fue una época feliz. Los domingos salía a pasear en bicicleta por los alrededores. 


			En la memoria se le apareció, riéndose de esa felicidad inexistente, la cara del judío que le compraba más huevos de los que hubiera podido comer, por muy numerosa que tal vez hubiera sido su familia. El miedo a ese judío específico, y en general a los grupos de choque de esa raza que ajusticiaban a nazis sin tomarse siquiera la molestia de simular un juicio sumario, lo había llevado a malvender las gallinas ponedoras y huir de un día para el otro, no sin antes quemar esas memorias donde todo lo que decía podía ser usado en su contra. Esta vez, multiplicó sus destinos: a los dueños del campo les había dicho que se iba a probar suerte a una fábrica en Noruega y a Nelly le mintió que se entregaría a los rusos. Si no oía de él en las próximas semanas, podía dibujar una cruz sobre su nombre, declamó con ella abrazada a su pecho, llorándolo ya como a un muerto. 


			—No pasé a visitarlos porque había israelitas por todas partes. —Se le ocurrió que sí podía decirlo, a fin de cuentas ser perseguido no probaba su culpabilidad sino la sed desquiciada de venganza de los otros—. Ya bastante me costó despedirme de mi patria. Me sentía como un niño que se separa de su madre, a la que ha visto morir sin haber podido hacer nada por salvarla. 


			—¿Te tomaste el barco en Hamburgo o en Bremen? —quiso saber Vera. 


			—En Génova, era más barato —mintió otra vez, recordando con especial rencor que sus camaradas no habían hecho nada sin buen dinero a cambio, mientras que los monjes franciscanos y las autoridades argentinas no le habían cobrado ni un marco.  


			En ese momento, la atención de los comensales, en esa y en todas las mesas del elegante vagón comedor —manteles almidonados, vajilla reluciente, camareros de frac— se vio distraída por la detención inopinada del tren en medio de la estepa. Klement supuso que se trataría de algún desperfecto, casi con alivio lo supuso, porque el andar inmaculado de ese tren inglés era una afrenta para un alemán, hasta que observó gente bajando con sus bártulos, como si se tratara de una estación. Y se trataba efectivamente de una estación, solo que no había nada que la señalizara como tal, ni carteles con algún nombre, ni un andén de al menos un par de metros, ni una mísera casilla de madera para el guarda, no había siquiera alguna señal luminosa o pintada sobre chapa, nada fuera de una mancha de tierra pisoteada bajo el par de árboles que debían hacer de sala de espera y un par de huellas que subían por una leve cuesta hasta perderse entre unas edificaciones aplastadas contra el horizonte. Sorprendido de no haberse percatado de esta parada en algún otro viaje, Klement explicó a sus sobrinos que una estación de tren no es una construcción emplazada junto a las vías, ni un nombre en un mapa, sino simplemente el sitio donde el tren se detiene para sumar o restar pasajeros. 


			También él había tenido que inventar estaciones donde no las había cuando trabajaba para el Reich, siguió contando, como si no haber podido continuar con su relato hacia delante le hubiera terminado de abrir la puerta hacia atrás. Con mucha paciencia explicó cómo se calculaba el tiempo que necesitaba un tren para detenerse, dependiendo de la velocidad con que venía, su extensión y el peso que transportaba, y cuánto combustible de más consumía en las subidas y de menos en las pendientes, otra vez dependiendo del peso. Por último les habló del núcleo de su tarea como responsable de los Transport, es decir, maximizar la cantidad de material humano por vagón y de vagones por tren.  


			—¿Cuántas personas creen que entran aquí, sacando las mesas y las sillas y todas las otras cosas? —los desafió—. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Setenta? ¿Cien? 


			Klaus se tomó unos instantes para hacer un rápido conteo de cuánta gente llenaba el comedor en ese momento y multiplicarlos en su imaginación hasta llenar todos los espacios vacíos y dijo: 


			—Cincuenta. 


			—Pensé lo mismo, cincuenta —confirmó Vera, sin tratar de imaginarse nada, pues sabía de qué hablaba su marido. 


			Ese era el número oficial, dijo Klement recostándose sobre el respaldo de su silla, pero él había logrado duplicarlo, para aumentar la productividad. 


			—¿Cien personas por vagón? —se horrorizó Vera, dejando la medialuna en el plato a medio comer. 


			—¡Cien personas, pero por el precio de cincuenta! —Klement volvió a tirar el torso hacia delante, sin sentir que estaba mintiendo, pues lograr ese coeficiente había sido siempre su deseo más verdadero—. ¿O te crees que era gratis? Solo para los infantes, el resto pagaba por kilómetro recorrido: los mayores, cuatro Pfennig; los menores, dos. Hubo que negociar una tarifa por vagón con el Ministerio de Transporte. ¿Sabes cuánto dinero les hice ahorrar? Hasta el doctor Ganzenmüller me felicitó, era el jefe de los ferrocarriles. Se ha venido a la Argentina también, trabajaba asesorando a Perón, ya lo vas a conocer. 


			Klaus quiso saber cuántos kilómetros recorrían los trenes y su tío tomó el ejemplo de uno que fuera desde Hamburgo hasta Theresienstadt, el gueto modelo que había ayudado a idear él, una auténtica Little Israel en plena Bohemia y Moravia con todas las comodidades imaginables, teatro, escuela, hospital, ¡hasta un crematorio!, y todo gestionado por sus propios habitantes. 


			—Los judíos siempre me estuvieron agradecidos. —Se encendió un cigarrillo—. Primero, porque al ser todos del mismo credo ya no sufrían más pogromos. Y segundo, porque la obligación de convivir en ese espacio reducido les servía de entrenamiento para luego formar su propio país en Medio Oriente. 


			Mientras calculaban un par de rutas más, desde otras ciudades y países aunque siempre hasta el mismo gueto, Klement le explicó que siempre había que llamar primero a una Fahrplankonferenz o conferencia de planificación para someter a estudio cómo insertar estos trenes especiales sin alteraciones demasiado radicales del plan de horarios ya establecido, toda una ciencia que ni él había llegado a dominar nunca. Luego quiso poner a prueba la sagacidad de Klaus y le planteó el problema que también había afrontado él en un principio: cómo hacer para reducir lo máximo posible esos recorridos en cada país, sin que ningún judío dejara de tomar el tren que le correspondía. Tras pensarlo un rato, con un silencio reconcentrado al que solo le faltaba un cigarrillo para parecerse a los de su tío, de pronto se le iluminaron sus ojos celestes y respondió que lo mejor era hacer que todos los judíos vivieran en un mismo lugar, cerca de una gran estación de trenes. 


			—Exactamente, no son los trenes los que van a los judíos, sino los judíos los que deben ir hacia los trenes —lo felicitó el Onkel, emocionado, en parte por ver que su sobrino llegaba instintivamente a la definición de gueto, en parte porque esa sola espontaneidad probaba que la idea estaba incorporada en la naturaleza misma de la cuestión (judía): una ley como cualquier otra, como la propia ley de la gravedad, sin ir más lejos, solo que las cosas, en lugar de tender hacia abajo, tendían hacia el centro. 


			El resto del viaje lo entretuvieron tomando su primera lección de español, según el método que había utilizado Klement para enseñárselo a sí mismo. Consistía en memorizar cien palabras por día, valiéndose para ello de fichas de varios colores, de un lado de las cuales estaba escrita la palabra en castellano y del otro, su equivalente en alemán. Trabajar con Karteikarten, similares a las que había utilizado en su oficina de Berlín para registrar y clasificar a los pasajeros de sus trenes, le hacía sentir una cierta continuidad con aquella tarea de catastro, duplicando su admiración por la polifacética sencillez de esos cartoncitos de carácter maleable y acumulativo, tan ingeniosos a la hora de aprender un idioma foráneo como de organizar una limpieza étnica. Lamentaba no haber aplicado el mismo método al hebreo en su momento, cuando se había propuesto (y no había logrado) aprender ese idioma para penetrar mejor en la psique del enemigo. 


			La alegría del arribo, cerca del mediodía, se vio opacada por la noticia de que aún faltaba un buen trecho, para peor en un camión y por una ruta de grava despareja. Lo que en tren hubiera demorado máximo dos horas, les terminó tomando, también por culpa de la lluvia, casi cinco. Cuando al fin llegaron de veras, el rancho de paredes de adobe y techo de chapa les pareció un palacio, solo por el hecho de estar quieto. El cielo se había despejado un poco y se podían ver las arboladas colinas que el tío les había prometido como un regalo personal de bienvenida, asegurándoles que eran iguales a las de Linz. Lo que también se replicaba era el clima, aunque al revés: hacía casi el mismo calor aquí en invierno que al momento de irse de Austria en pleno verano. Las criadas los recibieron con unos buñuelos de banana que deleitaron a todos, incluido Klaus, que se había traído una provisión de chocolates suficiente, creía él, para sobrevivir sin casi tocar la comida local hasta que se volvieran a Europa. Klement lamentó que, en su afán por complacerlos, las chicas también hubieran preparado un estofado de llama, antes aun de que los niños tuvieran la oportunidad de observar a esos bichos con vida. Pero quizá era mejor así, porque a la inversa cabía la posibilidad de que les diera impresión y luego no quisieran probarlo. 


			Cuando llegó la hora de irse a dormir, Klement le dijo a su mujer que se despreocupara y vigiló personalmente que los chicos se lavaran los dientes, usando con cuidado el agua de pozo que había sobrado de la cena. Luego los acompañó a la pieza donde había dispuesto las tres camas, una contra cada pared, cubiertas de colchas envueltas en sábanas, imitando lo mejor que había podido el sistema europeo de edredones que aquí no se conocía. Mientras los observaba ponerse los pijamas y recostarse, comparó la escena con la que venía preparando desde hacía meses, sin encontrarle casi diferencias. Esperó a que los elásticos dejaran de hacer ruido, como un director de orquesta que aguarda a que se apaguen los tosidos a sus espaldas antes de levantar las varitas, y les dijo con cierta solemnidad, tras aclararse la garganta, que todo lo que les había contado de su vida era cierto, menos una cosa. Una cosa que era un gran secreto que solo les revelaría si le juraban que nunca, bajo ninguna circunstancia, se lo contarían a nadie.  


			Los niños guardaron silencio, expectantes, mientras desde afuera se colaba el ruido de los grillos y algún ladrido a la distancia. Más cerca, una olla chocó contra otra en la cocina y el gozne de un armario elevó su queja.  


			Recién cuando volvió el silencio, el mayor, Klaus, juró en voz alta, a desgana, y los otros lo imitaron, con entusiasmo.  


			Ricardo se sacó los anteojos, con lo que pasó a verlos peor, pero sabiendo que ellos lo veían mejor a él, y les anunció que ese tío desconocido que se les había aparecido como por arte de magia al otro lado del mundo en realidad era su padre, Adolf.  


			Había planeado sellar la confesión dándoles un beso en la frente a cada uno, pero ahora decidió que ya bastaba de sentimentalismo, sopló las velas y cerró la puerta. 


			
	    

	 	
	    
             


			IV B 


			 


			Padre e hijo 
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			¿Para la derecha o para la izquierda? 


			Klement no recordaba esa bifurcación del camino y empezaba a dudar de haber reconocido las anteriores y no estar hace tiempo eligiendo entre variantes igual de ignotas e inconducentes. Se suponía que la cascada Los Pizarros estaba a cuarenta y cinco minutos por un camino que él ya había recorrido con anterioridad, pero llevaban casi dos horas dando vueltas sin siquiera escuchar su sonido a lo lejos. Era el riesgo que había asumido por prescindir del baquiano para poder estar a solas con su hijo mayor y mostrarle a gusto su nuevo lugar de trabajo, la naturaleza. Aunque el problema de fondo no era tanto haberse perdido como tener que simular que sabía perfectamente dónde estaba. Jamás hubiera imaginado que fuera tanto más difícil que lo inverso, su especialidad: simular ignorancia de lo que muy bien sabía que estaba haciendo. 


			—¿Contento de haber terminado la escuela? —le habló a Klaus para distraerse y distraerlo, porque tampoco a él podía escapársele que andaban, si no perdidos, poco encontrados. 


			Su hijo respondió con un gesto ambiguo de la cabeza que denotaba una entusiasta indiferencia por el año lectivo que acababa de llegar a su fin, por la escuela rural a la que asistía junto a sus hermanos desde su llegada y por el interés presunto de su padre en el avance de sus estudios. Klement no podía más que entenderlo, tampoco él se había destacado ni por sus calificaciones ni por su compromiso con la escuela, que no había llegado a completar. 


			—La directora dijo que el año que viene tengo que jurar la bandera para que me den el título —habló Klaus mientras se agachaba para esquivar unas ramas, que igual le golpearon la nuca. 


			Era más alto que Klement, más ancho de hombros y de extremidades más fornidas, una versión ampliamente superadora en el sentido físico, un triunfo de la evolución. Montado ahora al alazán que le había hecho herrar la víspera, con la melena rubia brillando como un segundo sol entre las nubes verdes del follaje, parecía un héroe homérico que hubiera desembarcado en la isla equivocada. 


			—¿Para qué quieres un título si puedes venirte a trabajar conmigo? —repitió las palabras de su propio padre cuando lo había enviado a las minas, aunque era algo que se había prometido no hacer. 


			Lo que no quería, pensó para justificarse, era que Klaus jurara la bandera, ni la argentina ni ninguna otra. Por comprometer su lealtad a un partido y luego a la policía secreta de ese partido Klement había terminado metiéndose en serios problemas, de los que ya no le quedaba más opción que huir hacia delante, con la esperanza de que el camino se fuera torciendo solito hasta desembocar en el que había abandonado, ya libre de obstáculos. Su único consuelo era pensar que tal vez hubiera hecho lo mismo sin ningún voto de por medio, solo por lealtad a sí mismo, y por el afán de darle final feliz a lo que se ha empezado.  


			—¿Acá en el monte? —Klaus se sacudió una telaraña que le había quedado adherida al pelo, seguramente con araña incluida. 


			—¿No te gusta? —Klement se llenó la nariz y el pecho de aire denso, acuoso, y lo largó con un suspiro de satisfacción.  


			—Me gusta para pasear —comparó Klaus, aunque no le conocía otro uso—. Es como ir de pesca, no me imagino que se pueda convertir en una obligación.  


			—Todo se convierte en algún momento en una obligación, mein Sohn. 


			Subrayó la sentencia girando anárquicamente las riendas hacia la derecha, como creía recordar que había que hacer para poder salir de los laberintos, y siguieron avanzando por una huella de tierra apenas moteada de yuyos, señal de que la pisoteaban caballos con relativa frecuencia. Mientras hubiera caminos, se dijo Klement y empezó a silbar, siempre quedaba la posibilidad de que apareciera alguien y los salvase. «El monte aprieta pero no ahorca», como solía decir el baquiano que le había asignado la CAPRI, por Compañía Argentina para Proyectos y Realizaciones Industriales, aunque allí se la conocía como Compañía Alemana Para Recién Inmigrados, porque casi todos sus empleados eran de ese origen. Un requisito más importante que el de ser ingeniero hidráulico, quizá porque todo podía aprenderse. Tampoco Klement había estudiado para organizar deportaciones masivas y sin embargo había terminado cumpliendo convincentemente con su deber, que era todo menos fácil. Ahora, como deportólogo desempleado, no hubiera podido conseguir trabajo genuino más que en Medio Oriente, cuando los árabes al fin decidieran desjudaizar la región y requirieran de su expertise. Hasta que eso ocurriese, debía adaptarse a las circunstancias. Y lo mismo corría para casi todos sus colegas. En ese sentido también esta CAPRI era una isla como la italiana, poblada en su caso por los sobrevivientes de ese gran naufragio con que había finalizado la aventura transfronteriza en pos de Lebensraum. 


			Las condiciones de trabajo resultaban bastante mediterráneas, además. Para Klement en particular, dedicarse a medir la profundidad y el caudal de los ríos de la zona con miras a la instalación de usinas hidroeléctricas que estimularan la industria de la caña de azúcar, fundamento de la riqueza tucumana, o más bien de dos o tres familias de la provincia, no era más que una bella excusa para andar a caballo, su actividad predilecta en la naturaleza, y la que buscó transmitir a sus hijos desde el día de su arribo, sobre todo a Klaus. Ganarse la confianza de ese joven, con el que tampoco antes había tenido oportunidad de compartir demasiadas cosas, se convirtió en su tarea principal en este periodo que sentía como de transición, de difusa espera. Hacía ya tres años que recorría esas geografías prístinas con la mansedumbre de un guerrero que descansa, no tanto de las fatigas que ha dejado a sus espaldas, sino más bien de las que, intuye, anhela, aún le tiene reservadas lo que resta por andar. 


			—Todo se convierte tarde o temprano en una obligación y eso también tiene su lado positivo. —Sintió la necesidad moral de completar su razonamiento. 


			Su caballo blanco avanzaba lento, espantándose con la cola los tábanos que lo buscaban exclusivamente a él, como si supieran que por el otro cuerpo corría sangre contaminada, sangre manchada de sangre. Se llamaba El Bravo, un nombre que parecía haber buscado a su jinete, porque era manso como un animal de circo. 


			La vegetación, tupida a la vez que discreta, respetaba las sendas y no cubría por completo el cielo. Pese al polvillo que opacaba sus colores, parecía contar con más variedades del verde que de blanco las estepas de Siberia, según decían, aunque eran pocos los que volvían de allí. Lo mismo ocurría con los ruidos, de todas las tonalidades y coloraturas, aunque sus Karteikarten ofrecieran las mismas tres o cuatro palabras castellanas, medio sinónimas, para las decenas con que contaba el oído alemán a la hora de distinguir esos murmullos, susurros y zumbidos. Otro don natural del que los nativos no sabían hacer uso, Dios le daba Lebensraum o espacio vital al que no tenía con qué llenarlo.  


			—¿Adónde estamos yendo? —quiso saber Klaus. 


			Si algo había aprendido Klement en su anterior trabajo era que nunca convenía adelantar a la gente lo que le esperaba al final del camino. Centrar la atención en el siguiente paso obligaba a mantener la cabeza gacha. No hay persona más sumisa, por lo demás, que la que no espera nada. 


			—¿Te acuerdas de Hans-Ulrich Rudel, el aviador con el que fuimos a pescar al Dique Escabe? —recurrió Klement al viejo truco de no responder la pregunta planteando una propia, no una cualquiera sino una de respuesta simple, casi retórica. 


			—¿El de la pierna ortopédica? 


			—Con él escalé el Aconcagua antes de que ustedes vinieran. —Amagó con llevarse la mano al bolsillo de los cigarrillos pero se contuvo, cumpliendo con su promesa interna de no fumar delante de su hijo—. El Aconcagua es la montaña más alta del continente. Por eso todo el mundo quiere escalarla. 


			A la edad de su hijo, Klement era un muy buen escalador, aclaró, y la técnica, lo único que realmente importaba para escalar, no se desaprendía con los años. Por eso nada tenía que ver el paso del tiempo y el consecuente declive de las fuerzas con el hecho de que no hubiera llegado a la cima del Aconcagua. Mientras que el héroe de los Stukas, rengo y todo, aunque diez años menor que él, había alcanzado lo más alto, Klement se había conformado con llegar a la Plaza de Mulas. 


			—Tres mil metros por debajo del objetivo último, pero cuatro mil por sobre el nivel del mar —puso la modesta hazaña en números, lo más cercano a ponerla en negro sobre blanco cuando no se tiene a mano lapicera ni papel. 


			No había sido falta de fuerza o de voluntad, insistió, sino la convicción íntima de que los extremos no eran representativos de la naturaleza y que solo en la medianía se podía contemplar el trabajo del cosmos, su orden admirable. 


			—Una cascada, por ejemplo —siguió diciendo—. Una cascada que abajo forma una pileta natural, según llaman acá a esos estanques, como si se hubieran inventado después de las piletas construidas por el hombre. ¿Qué es? 


			Como un detective ante un cadáver, su hijo puso cara de estar tratando de figurarse todo lo que debía ocurrir para que una corriente de agua llegara a participar de un salto de esas dimensiones, desde su fuente en el corazón de los Andes, en el Aconcagua mismo tal vez, pasando por cada escollo del camino, hasta morir en un desnivel de rocas tan grande como para bautizarlo con nombre propio. Por el desconcierto con que lo miró luego, quedó claro que el cascadáver, aun reconstruyendo su itinerario, seguía sin revelar su esencia, su razón de ser. 


			—Also gut —carraspeó Klement—. ¿Es el objetivo final del agua formar una cascada o solo un percance en su camino al mar? 


			Un movimiento rápido entre los arbustos distrajo a Klaus de hacerse el distraído ante una pregunta que no había entendido, ni como objetivo final de una conversación ni como percance en camino a otra cosa. También Klement clavó la vista en la zona donde se había movido el animal, mientras descargaba con suma lentitud la escopeta del hombro, le quitaba el seguro y la ponía en posición de tiro. Por un rato se mantuvieron todos quietos, la presa, el cazador y el testigo, un duelo de esperas ante lo inesperado. Porque ni el animal había necesitado moverse justo cuando pasaban ellos, ni ellos andaban escasos de comida como para ensañarse en cazarlo. Lo que ahora estaba en juego era otra cosa, la prerrogativa de poder prescindir del otro tal vez, ya fuera ignorando sus amenazas o liquidándolo gratuitamente.  


			—Las cosas que más nos llaman la atención de la naturaleza son en realidad las menos naturales —retomó Klement el movimiento, tanto físico como mental, cuando se cansó de esperar a que el que se cansara fuera el bicho—. Las cascadas, por ejemplo. Si fueran parte de la perfección de la naturaleza, serían lo más común del mundo, y nadie se propondría visitarlas como meta de una excursión a caballo. Pero son un error de cálculo, de ahí que haya pocas. 


			Lo que quería decir, se adelantó a aclarar Klement, intuyendo que su hijo no entendía adónde iba, ahora ni siquiera con el discurso que le estaba echando para no decirle adónde iban; lo que estaba tratando de decirle era que, lejos de fascinarnos por los escenarios superlativos y los accidentes únicos de la naturaleza, como hacía el común de la gente, siempre era preferible moverse entre sus paisajes menos ampulosos y más iguales a sí mismos. Solo allí la naturaleza se mostraba como una suerte de burocracia natural, en la que cada oficina cumplía con su deber para que el conjunto funcionase —por expresarlo en términos que volvían a poner en duda quién imitaba a quién— como una máquina bien aceitada. 


			—Pero ¿adónde estamos yendo? —insistió Klaus. 


			Apareció una nueva bifurcación, aunque entre dos senderos tan desiguales que El Bravo siguió mansamente por la huella más amplia sin esperar la orden de su jinete. También la memoria de este último, independizada de quien debía llevarla de las riendas, le recordó de pronto algo que había leído en Economía y sociedad, del gran teórico de la burocracia Max Weber. Se había topado con ese libro en la biblioteca del escritor judío Egon Erwin Kisch, en cuya casa había vivido en Praga, cuando lo mandaron a repetir en suelo checoslovaco el exitoso modelo de desjudaización que había implementado para Austria. Klement había abierto el volumen al azar, como para confirmar que nunca lo leería y, atraído por la palabra Egipto, el lugar más lejano en el que había estado en su vida hasta ese momento, leyó que el modelo para todas las burocracias era precisamente el egipcio, nacido de la necesidad de regular el Nilo y los canales mesopotámicos para el tráfico comercial. Grata fue su sorpresa al enterarse de que una actividad que creía nacida con su gobierno, a lo sumo en la República de Weimar, tenía en realidad una tradición tan larga y un origen tan prestigioso, pues aun sin las pirámides, por el solo hecho de haber organizado la emigración masiva de Moisés y los suyos, el país de los faraones ya podía ser considerado una luminaria del mundo antiguo. Sin embargo, ahora que la vida lo había llevado a él mismo, el gran práctico de la burocracia, a interesarse por los sistemas fluviales y sus entornos geográficos, Klement entendió que la inspiración de aquellos primeros burócratas debió de haber surgido menos de la necesidad de regular la naturaleza que de la voluntad de imitarla. Antes de los egipcios y de los chinos, antes incluso del primer hombre y la primera mujer, el mundo ya estaba organizado de manera objetiva, impersonal y predecible por secciones, subsecciones y anexos, donde cada elemento contribuía al funcionamiento global siguiendo un estricto orden jerárquico, sin cuestionarlo nunca y sin en el fondo interesarse por él, entregado a la rigidez de los procedimientos, en la confianza de que la permanencia en el cargo traería a su debido tiempo y de manera automática los ascensos que correspondieran. La racionalidad no había nacido con el hombre, estaba ya inserta en la organización de las especies y en la distribución de sus hábitats, en la regeneración de los animales tanto como en la de los recursos, y si se había desarrollado en una parte con mayor intensidad que en todas las otras (el hombre, y más específicamente: el teutón), debía de ser solo para terminar de perfeccionarse a sí misma. El cagatintas, como tan injustamente se lo llamaba ahora, era en realidad el último eslabón en la cadena evolutiva, la encarnación del orden natural dentro del orden natural. 


			—Llegamos —proclamó Klement cuando asomaron a un claro, tirando de las riendas de su caballo con mucha mayor fuerza que la necesaria, aunque ni aun así logró embravecerlo.  


			La verdad era que, tal como nunca había querido hacer cima en el Aconcagua, tampoco quería ahora llegar a ninguna cascada. Lo traía completamente sin cuidado que el agua cayera desde la altura de un grifo o desde cien metros, y tampoco sabía si mostrar ese tipo de cosas a su hijo calificaba de enseñanza de vida. Cuando él tenía la edad de Klaus, su padre lo había mandado a trabajar a una mina, mientras que él ahora le hacía de guía turístico, culposo por haberlo arrancado del corazón de Europa para traerlo a este inhóspito culo del mundo. Sus esfuerzos por recuperar la autoridad perdida no estaban siendo muy fructíferos, desde hacía medio año que vivían peleándose, la última vez porque lo había sorprendido fumando y le había cruzado el rostro de un golpe. 


			—¿Llegamos adónde? —quiso saber Klaus, entre malhumorado y ansioso. 


			Klement se sacó el sombrero y se limpió la frente con la manga de la camisa, pesada como si se hubiera bañado con ella encima. Volvió a colocarse el sombrero, extrajo del bolsillo izquierdo de la camisa el paquete de cigarrillos y se metió uno en la boca. Con la misma mano, al borde de su flexibilidad, tomó la cajita de fósforos que llevaba en el bolsillo opuesto, se dio fuego después de un par de intentos fallidos y dejó caer el fósforo sin sacudirlo. Había aprendido esa displicencia del baquiano, que con la humedad que reinaba en ese sitio decía que arrojar un fósforo encendido antes provocaría un terremoto que un incendio. 


			Con la primera bocanada de humo tuvo un rapto de inspiración paterna y le extendió a Klaus el kit de fumar. Desde que le regalara aquel billete de cien pesos el día de su arribo que no le veía ese gesto de sorpresa y contento mal contenidos. Los rasgos de su primogénito se tensaron a tal punto que por un momento creyó descubrir en su cara rastros de la asimetría que desfiguraba la propia. Klement afirmaba, incluso frente a su familia, que ese leve desequilibrio, como de mal ensamblaje de las dos partes del rostro, se debía a un accidente de motocicleta, ocurrido un par de décadas atrás, cuando era viajante de comercio de una compañía petrolera. A esa caída, que no había sido la primera y en la que se había partido el cráneo, le debía ciertamente la pequeña cicatriz debajo de su ojo izquierdo, además del temblor que sufría en la zona cuando se fastidiaba. Pero la deformidad, tanto más aberrante por sutil, era del todo innata. Sus hijos no la habían heredado, se descubría comprobando de manera periódica con un alivio turbio, apenas deformado él también por una punta de resentimiento y decepción. 


			Terminaron de fumar en silencio. Los grandes pactos se sellan sin palabras.  


			Klement extrajo un estuche de dinamita que llevaba en la faltriquera y también se lo pasó a Klaus. Lo tenía ahí por su trabajo, pero ahora se le ocurrió que podía usarlo para reemplazar la cascada como meta del paseo. Le indicó cómo se colocaba el explosivo, algo que nunca había hecho por sí mismo, aunque había observado hacerlo a otros la suficiente cantidad de veces como para dar clases sobre el tema, luego barrió con la vista el claro y le señaló un montículo de piedras a la distancia. Antes de que el joven se adelantara a cumplir con la tarea, tal vez por la atención con que lo había estado escuchando, Klement sintió que debía darle alguna profundidad filosófica al evento y proclamó: 


			—Trabajar en la naturaleza es ser parte de ella. Y eso, mein Sohn, te da derecho a modificarla.  


			Luego observó los preparativos fumando otro cigarrillo y diciéndose que del regreso no había que preocuparse, volver era como huir, siempre se encontraba el modo. 


			 


			** 


			 


			¿De qué se reía? 


			Porque la hilaridad del presidente Perón no parecía estallar como respuesta a algo que le decían sino que a intervalos regulares, como una respiración, los labios se fruncían comprometiendo el bulto de los cachetes hasta que alguna frase cualquiera, apiadaba de ese rostro en efervescencia, al fin le permitía descomprimirse. Era como si la risa se anticipara al chiste, marcando subrepticiamente el camino que debía seguir la conversación cada vez que amenazaba con ponerse seria. 


			Klement, que no participaba de la charla, solo reía en público por error o distracción. Tenía que tratarse de una broma realmente inesperada, o de la interpretación equívoca de algún comentario, para que sus labios finos, tan finos que solo juntos formaban uno, cedieran en su relación simbiótica y dejaran al descubierto esos dientes amarillentos y espaciados, malos, de los que siempre había sentido vergüenza. Cuando joven, para no mostrarles la dentadura a las chicas, había desarrollado una semisonrisa irónica, hacia el lado derecho de la boca, trabándola por dentro para que no se le abriera ni ante la escena más cómica del mundo. Había entrenado ese gesto durante años, frente a las comedias alemanas y también de Hollywood, aunque el cine fuera paradójicamente el único lugar donde podía mostrar a carcajada limpia sus malhadados dientes. A la misma preocupación le debía Klement su forma de fumar, ingiriendo el humo por el pequeño hueco que dejaba el cigarrillo luego de chuparlo y soltándolo siempre por la nariz, lo que le confería el aire de un fumador discreto y hasta elegante. Este quietismo tabacal, sumado a aquel método de conquista (o al menos de no repulsión), le había granjeado a Klement fama de hombre serio, incluso amargado, como debían ser los jefes, ya fueran de sección o de un país. ¿Por qué el de Argentina podía darse el lujo de ni siquiera aparentarlo? 


			El Pocho, como lo llamaban familiarmente hasta sus adversarios, eclipsaba con su dentición perfecta y su alemán mejorable a los gerentes de la CAPRI y a los funcionarios del gobierno provincial, todos ávidos por que confirmara la renovación de los contratos del Estado, y por que contara sus aventuras con las jovencitas de las que al parecer se servía para mitigar su nostalgia de Eva, menores que él ya no en términos relativos sino absolutos. Los honraba con su presencia, por menos de un día, justo para la época en que se cumplían un año desde que habían llegado Vera y los chicos, dos años desde que él se había mudado a Tucumán y tres desde que había puesto pie en ese país, calculó Klement mientras vaciaba su copa, como brindando consigo mismo por ese desfile ordenado de fechas. 


			Hizo un nuevo intento por acercarse al epicentro universal de la sala, pero antes de llegar a las inmediaciones del cenáculo de notables chocó aparatosamente con uno de los mozos que daban vueltas por la recepción del Palacio de Gobierno tucumano, un hombre pequeño de tez morena embutido en un frac blanco que le daba aspecto de mono de circo, y se contentó con robarle uno de los bocaditos dulces que transportaba con mano enguantada en bandeja de plata. 


			A falta de Kaiserschmarrn, buena es la pastafrola, se dijo Klement, y volvió a la proximidad de la puerta, donde se notaba menos que no tenía a nadie con quien hablar. Los grupos de gente que había encontrado al entrar seguían ocupando los mismos espacios, como planetas de un cielo fijo que no admitía más asteroides. Tampoco al Führer se lo habían presentado nunca, pensó, y tal vez era mejor así, en ambos casos, aunque por razones opuestas: mientras que Hitler solo podría haberlo decepcionado, tan alta era la estima en que lo tenía, este payaso solo podría haberle hecho cambiar la mala idea que con buenos motivos tenía de él. Ciertamente, Perón había tolerado y aun fomentado el salvataje de los llamados criminales de guerra, un concepto que a Klement le parecía tan hipócrita y risible como el de lealtad comercial en ese otro campo de batalla que era la compraventa de objetos. Todo le había costado buen dinero en su huida desde Europa, menos el «permiso de libre desembarco», que era donde el gobierno podría haber recaudado para sus propias arcas. Y una vez en el país, había conseguido muy rápido un puesto en esa empresa fundada por el ex Hauptsturmführer Horst Carlos Fuldner, que vivía de los generosos contratos que había sellado con el Estado nacional. Todo eso era cierto, pero no menos cierto era que Perón también había creado una organización judía propia, para competir con la ya existente, y que el periódico de cabecera de su gobierno, La prensa, estaba dirigido por un israelita. Eso demostraba que todos los favores que les había hecho ese hombre eran por interés, no por idealist, como era Klement, o para el caso, el propio Hitler.  


			Se encendió un cigarrillo, la compañía más fiel del hombre solitario, y otra vez de cara al demagogo de los autos deportivos y los perritos caniche (la sonrisa esa tenía algo verdaderamente encantador), pensó que si Perón había mantenido una amistosa neutralidad durante la guerra había sido solo porque guardaba esperanzas de que un triunfo del eje posicionara a su país a la cabeza del continente americano. Nada sabía ese hombre de pureza racial, de diferencias esenciales entre pueblos superiores e inferiores. Para él, todo era coyuntura, máximo poder actual. Por eso es que una vez que la contienda estuvo decidida, se unió cobardemente a los aliados, y si ahora cortejaba a los derrotados era solo para que le fabricaran aviones y centrales eléctricas y hasta nucleares. También los norteamericanos habían dado asilo a los científicos más brillantes de la Alemania nazi, sabía Klement, y no por eso iba a considerarlos de pronto buena gente, friends. El único intransigente había sido el ruso, que si bien había aprovechado para llevarse material humano a sus propios laboratorios y fábricas militares, no lo había hecho por medio de promesas monetarias o engaños ideológicos sino a punta de pistola, como corresponde hacer con los prisioneros de guerra. Al final, y como ya le había ocurrido con los sionistas de Alemania, Klement descubría una vez más que un idealista como él solo respetaba a otro idealista, aunque fuera de cuño contrario.  


			Aprovechó el paso de otro monito de frac para trocar su copa de vino vacía por una llena y para reflexionar, divertido por la imagen circense, acerca de los beneficios que traía la distinción entre las razas cuando resultaba tan notoria. De este lado del mundo no hacía falta promulgar complicadas leyes ni estudiar árboles genealógicos para distinguir a las personas de sangre inferior, esa gente llevaba la estrella amarilla grabada en el color de piel y aun en el tamaño de sus cuerpos, algo que a Klement, que en su país pasaba por ser de estatura mediana, le resultaba especialmente reconfortante. 


			—¡Ricardo el Clemente! —lo saludó con marcadas erres su amigo Juan. 


			Tenían convenido llamarse por sus nombres de paz aun en lugares donde nadie dejaba de saber sus verdaderas identidades, a fin de no cometer la torpeza de utilizar los nombres de guerra en alguna situación comprometedora. Incluso en privado, cuando sus hijos se juntaban a jugar y sus mujeres a cocinar mermelada y ellos a recordar viejos tiempos y pasarse información sobre los presentes, preferían no apartarse de esta regla de oro, que además los hacía sentirse un poco artistas. 


			Hans «Juan» Richwitz era el nombre artístico de Berthold Heilig, un héroe condecorado con la Cruz de Hierro que había luchado en el frente contra el ruso, de los pocos que no por eso despreciaban a los soldados de escritorio y Karteikarten como Klement. Hacia fines de la guerra, ya repuesto de sus heridas de lucha pero incapaz de volver al frente, Heilig fue comandado a Braunschweig como inspector, donde entre otras medidas de racionamiento ordenó dejar de suministrar leche a los bebés internados en la maternidad de las Ostarbeiterinnen, las esclavas provenientes de la zona Este del Reich. Cuando el invasor norteamericano cercó la ciudad, Heilig estuvo a cargo de dirigir la resistencia hasta la última gota de sangre y la última bala, según juraba en sus arengas a la población. El método que adoptó para mantener alta la moral del pueblo fue el de fusilar a cualquiera que mostrara una actitud derrotista, empezando por el jefe de distrito, que se había negado a volar por los aires todos los puentes que conducían a la urbe. Cuando el único funcionario que seguía fiel al Führer era él mismo, se dio la orden de huir sin disparar ni un tiro ni derramar una sola gota de sangre (propia).  


			Por no caer en manos de los Amis, había caído en la de los Comis, de las que se soltó a tiempo, pero solo para volver al lugar del crimen, Braunschweig, y terminar apresado por los británicos. Lo enjuiciaron y condenaron a muerte por el asesinato del jefe de distrito, cosa que lo eximió de ser juzgado por la matanza de bebés, pues los jueces argumentaron que no tenía otro cuello para ofrecer a la horca. Se equivocaban: con ayuda de su secretaria, que se ocupó de enamorar a uno de los carceleros ingleses, Heilig pudo escapar de la celda final y contratar los servicios de Perodessa, como llamaba a la Odessa de Perón este hombre «rico en chistes», según su propia traducción anglogermana del apellido que había elegido para su nueva vida y que decía que era un homenaje a Auschwitz. 


			—¿Qué tal, Juan el Santo? —le devolvió el saludo Klement, permitiéndose infringir la regla onomástica por hacerlo en castellano. 


			—Para el tuje, che —siguió Richwitz en el idioma del país, incluido el yidis que le había enseñado Klement. 


			—¿Se dio cuenta? —Klement, alarmado, pasó al alemán. 


			Richwitz asintió, con una mueca entre compungida y pícara. Su esposa había llegado hacía algunas semanas desde Alemania junto a sus tres hijas, sin saber que él ya se había amancebado con otra mujer, también alemana y también con hijas. Al principio había logrado mantener las dos familias separadas, una auténtica proeza incluso si no hubieran sido todos rubios y por ende reconocibles a kilómetros de distancia en ese Affenland o país de monos. Hasta había llevado a los recién venidos para que tomaran el té con Vera y los chicos, a quienes Klement había ordenado discreción con su método pedagógico preferido: darles una buena cachetada preventiva a cada uno como muestra suave de la que les esperaba si no obedecían. Resultaba evidente, sin embargo, que la verdad había tenido patas cortas y no había logrado escapársele a ninguna de las dos mujeres. Klement consideró que preguntar a cuál de las dos era tan indiscreto como interesarse por el tipo de cáncer que acaban de diagnosticarle a un pariente cercano y prefirió mirar hacia el futuro. 


			—¿Y ahora? 


			—Ahora hay que ver cuál de mis dos esposas gana la guerra. 


			Klement ensayó su media sonrisa, aunque en el fondo el cinismo de su amigo lo tenía bastante escandalizado. Un hombre podía y debía tener otras mujeres, sobre todo cuando pasaba largos periodos lejos de la propia. Tampoco él había dejado de entretener de ese galante modo sus días de entresemana en Berlín durante la guerra, pues como alto oficial entre un ejército de viudas temporarias o definitivas, casi que era su deber atenderlas, ni había estado solo durante su época clandestina en las landas de Luneburgo, donde lo que importaba era mantener alta la moral aunque más no fuera a costa de una parte de ella misma. Aquí mismo en Tucumán, mientras juntaba dinero para traer a su familia, había hecho uso ampliado de las indiecitas que la empresa había puesto a sus órdenes, recompensándolas caballerosamente con ropa interior comprada en la ciudad. Pero todo eso no obstante, la madre de sus hijos era una sola y cualquier confusión al respecto atentaba contra el orden natural. A diferencia del impresentable de Richwitz, él siempre había mantenido sus amoríos bajo el más estricto secreto, lo que incluía tener preparadas las respectivas explicaciones exculpatorias, cosa que por suerte (o más bien por previsión, disciplina y constancia, porque de lo otro no tenía casi nada) nunca le había ocurrido. Solo en Viena había cometido la estupidez de adquirir una propiedad de una amante a un precio quizá elevado, con el fin de instalar un Umschulungslager o campo de reeducación para judíos, pero ni eso era algo que no hubiera estado en condiciones de explicar de la manera más satisfactoria frente a cualquier entrometido o calumniador. 


			—Hitler los cría y Perón los junta —bromeó Richwitz, señalando con su copa a las personas de alrededor, muchas de las cuales estaban en condiciones idiomáticas de entenderlo, incluyendo el propio presidente—. No por nada su casa queda en la calle Austria, nicht wahr? 


			Qué ser nefasto, pensó Klement avergonzado, mientras le clavaba una vez más su semisonrisa al cachete derecho. Decían que el jefe de distrito que había desobedecido la orden de volar los puentes había querido suicidarse cortándose las venas y que Heilig no lo había dejado para poder mandarlo a matar a tiros él mismo. ¡Y Klement, que se sentía tan riguroso por el par de procesos que les había hecho iniciar a unos SS que había sorprendido quemándoles las barbas a unos judíos! Tal vez fuera por eso que Richwitz bebía en exceso, para olvidar sus tropelías. Viéndolo empinar el codo, Klement, que recordaba las fosas llenas de cadáveres como hundidas en las brumas del alcohol con que también él había intentado olvidarlas, se sentía comparativamente un abstemio. 


			A la vez, Richwitz era el único de sus camaradas de exilio al que podía calificar de amigo, una palabra que prefería usar en castellano, aunque tuviera un significado muy débil, porque en alemán, después de lo que le habían hecho los suyos en Núremberg, para él no significaba más nada. El resto de sus Kameraden, esa versión burocrática del Freund, le dispensaban un trato apenas amable, por no decir que lo rehuían como a un leproso. A nadie le interesaba ya conocer al hombre que había logrado récords de emigración en Austria mediante la simple idea de concentrar todos los trámites en un mismo edificio y la idea más compleja, psicológicamente, de obligar a los propios damnificados a organizar su expulsión del país, con lo que se había granjeado el ascenso a responsable de todas las deportaciones hacia el Este. Ahora era un paria al que solo podía acercársele otro más paria aún que él, como ese Richwitz, un auténtico asesino, un condenado a muerte, un muerto en vida. 


			—¿Qué tal está la pastafrola? —preguntó Richwitz pescando una al paso. 


			—No la probé —ejercitó Klement el músculo de la mentira. 


			—Un asesino de masas que se abstiene de las mismas, ¡qué paradoja! 


			Armin Pelkhofer (Armin Dadieu) se separó del grupo que rodeaba al presidente, por un error de cálculo pasó por delante de la pareja de parias y no pudo evitar saludarlos. Decían que su hija estaba de novia con un sobreviviente de Auschwitz. Lujos que podía darse un expiloto y experto en misiles que ahora trabajaba en el desarrollo del avión Pulqui junto a Kurt Tank. 


			—Grüß Gott! —alzó la mano Armin. 


			—¡Que te recontra! —alzó su copa Richwitz. 


			Y lo miró seguir de largo. Lo mismo hizo Armin Schoklitsch, jefe de Klement, pero camino al grupete peronista, donde fue saludado efusivamente por Franz Sterzinger —el único que sabía de proyectos hidroeléctricos, por haber estado a cargo de esa área bajo las órdenes de Albert Speer—, y por Herbert Hagel, exsecretario del gobernador de Linz, que Klement aspiraba a regir como jefe de policía si ganaban la guerra.  


			Mientras vaciaba su copa, y dejando de lado por un momento el rencor que le daba ser ignorado, Klement pensó con alguna tristeza que toda esa gente reunida allí podría haber conformado un lindo grupo una vez más, de haber contado con una misión que volviera a aunarlos, un enemigo claro, un ideal en común. Pero cada cual peleaba ahora la mezquina batalla de la supervivencia individual y resultaba inútil obligarlos a otra cosa. Era la unión la que hacía la fuerza, no al revés. 


			—Todavía sigue riéndose —comentó Richwitz con el mentón apuntando a Perón—. Es que cuando el chiste es bueno, hasta el que lo sufre se ríe. 


			—El que ríe último ríe mejor —dijo Klement, por decir algo y que no se le notase que no había entendido. 


			—Me causa gracia lo que te gustan las Massenwörter. 


			Richwitz pareció distraerse con su propio juego de palabras entre Massenmord o «asesinato de masas» y Massenwort o «frase de masas» y Klement, impaciente con el que se hacía el interesante (y con su propio interés), tuvo que preguntarle a qué se refería para que este volviera a concentrarse. 


			—¿Nunca te preguntaste de qué se ríe nuestro presidente? —dijo Richwitz.  


			—No es mi presidente. —Ahora el que se hizo el interesante fue Klement.  


			—¿No? ¿Y quién es entonces tu presidente? ¿Adenauer? 


			Klement prefirió no contestar a la provocación, aunque sí quiso saber de qué creía el otro que se reía todo el tiempo Perón. 


			—¿No viste las pintadas contra su esposa cuando estaba enferma? Esas que decían «¡Viva el cáncer!». ¡Juajuá! A eso llamo yo humor negro blanco, o sea humor negro de clase superior. 


			 


			** 


			 


			—Va a extrañar. 


			Klement le dio a su cigarrillo una pitada más larga de lo habitual solo para contener la emoción. Cuán verdadero era lo que le vaticinaba el Dr. Claudio Denis, ahora que el fin de año había precipitado los acontecimientos y debía apurarse a partir por falta de trabajo, o más bien de dinero para financiarlo, de un sitio que en todo caso pensaba ir abandonando de manera paulatina. Si ya había sido feliz los años que había pasado en soledad, recorriendo sobre su Bravo los macizos del Aconquija, durmiendo a veces a la intemperie y cazando animales para comer, sin casi tomarse francos para ahorrar y traer a su familia, ¿con qué palabra calificar lo que venía sintiendo desde que todos estaban reunidos otra vez bajo el mismo techo? Sobre todo si se tenía en cuenta que Klement había vivido separado de su mujer y sus hijos desde el inicio de la guerra, cuando lo derivaron nuevamente a Berlín y Vera prefirió quedarse en Praga. Hasta la pobreza de estos cobijos tucumanos terminó siendo relativa: los chicos extrañaban la luz eléctrica pero competían por quién traía más rápido el agua del aljibe, y si bien a Vera le hubiera gustado contar con una pequeña ciudad a una distancia que el pésimo estado de los caminos no volviera infinita, disfrutaba de tener dos criadas pagadas por la empresa que le hacían desde la comida hasta la tintura del pelo. 


			La precariedad de provincias en Argentina tenía además un rasgo distintivo respecto a la precariedad de provincias en Austria: era duradera. Mientras que en la Europa de la posguerra se sabía que todo iba a mejorar, que estaban ante una precariedad en sí precaria, aquí lo seguro era que nada cambiaría, no al menos por un tiempo razonable. Faltaban décadas para que las mediciones que Klement acercaba de manera periódica al profesor José Darmanín en la Universidad de Tucumán se transformaran en los diques y en las usinas hidroeléctricas que traerían algún progreso a la región, y ese futuro de tintes más bien futurísticos calmaba paradójicamente la ansiedad que se sentía en Europa, confiriéndole al presente, por muy magro que fuera, presencia.  


			—Y cómo —dijo Klement, entre volutas de humo melancólico—. Lo que más amamos con mi mujer es la naturaleza, donde la mirada puede vagar libremente, chocándose contra mil rincones insospechados. El olor terroso del rocío, el concierto de los pájaros, ver salir y ponerse el sol...  


			Para escapar de la nostalgia que ya le provocaba ese presente, Klement contó al Dr. Denis que en Berlín tenía un chofer que todos los días de cielo más o menos despejado le indicaba cuándo faltaban quince minutos para que se pusiera el sol, de modo que él pudiera subirse al Mercedes, llegar en diez minutos a su mirador predilecto y disfrutar del espectáculo al rojo vivo.  


			—Cinco minutos solo, en paz. ¿Sabe lo que valía ese goce silencioso en medio de la guerra? 


			Y lo mismo antes de la guerra, en Viena, donde no lograba juntar las fuerzas para sentarse por las mañanas detrás de su escritorio si antes no subía al Kahlenberg para observar la salida del astro rey. En su primera época en Berlín, cuando aún no le habían asignado un automóvil —siguió retrotrayéndose Klement en el tiempo— en vez de tomarse el tranvía 21 en Berlin-Britz, salía un poco más temprano para caminar algunos kilómetros, no por el ejercicio en sí sino para pasar por un aserradero donde había un árbol cuyo follaje murmurando en el viento simbolizaba para él los bosques del Mühlviertel en Alta Austria. 


			—Durante tres años conversé con ese árbol, conocía todas mis cuitas —confesó Klement—. Era un Fichte, no sé cómo se llama en castellano. 


			—Creo que abeto rojo —titubeó el Dr. Denis, para luego agregar con entusiasmo—: En alemán nos remite a un filósofo y en castellano, a la peste bolchevique. 


			—Cuanta más atención presta uno a lo que sucede en la naturaleza, menor es la injusticia que encuentra en las órdenes que imparten los gobiernos —completó Klement el giro en la conversación, aunque creyendo que no había desvío alguno—. Cada cual tenía razón, desde su punto de vista. El instinto de conservación es más fuerte que cualquier moral. Las hormigas, las abejas, todo, desde los bacilos hasta el sistema planetario, nos enseña la lógica de la subordinación a esa ley cruel, de la que solo están exentos los enfermos y los degenerados. Uno debe obedecer, para darle la oportunidad de vivir mejor a una comunidad más grande, y a uno mismo dentro de esa comunidad. Ante el carácter gélido de la ley, el cálido corazón humano debe capitular. En ese espíritu cumplí yo las órdenes de mis superiores, acorde al juramento que presté a mi patria. Y es por eso que aquí en la naturaleza no tengo por qué esconderme, ella no me condena, sabe que lo que he hecho fue lo que correspondía en mi posición, lo natural. 


			Se hizo un silencio, o dos, pues lo partió al medio el mugido aislado de una vaca en el campo contiguo. El Dr. Denis era uno de los pocos que nunca le habían preguntado a Klement sobre su pasado, seguramente porque lo intuía turbio, como el de casi todos los alemanes que trabajaban para esa empresa, no menos turbia, que acababa de declararse en quiebra después de que el gobierno nacional le rescindiera los contratos por la crisis económica. Klement le agradecía sobre todo que no le hiciera la pregunta del millón, o de los millones, que precisamente le había hecho hacía pocos días el descarado de Heinz Lühr, del que ni siquiera sabía bien dónde había prestado servicio, aunque parecía haber frecuentado a todos los altos mandos del Partido. Ese hombre de voz apagada y modales melifluos lo había estado cortejando durante meses solo para lanzarle en el momento justo la pregunta que a todas luces le había querido hacer desde un principio, para colmo dirigiéndose a él —no entendió si por adularlo o por mofarse— con el rango más alto de las SS, el que tenía prometido de palabra hacia el final de la guerra pero nunca llegó a hacerse efectivo: 


			—Herr Standartenführer, ¿puedo preguntarle cuál fue el número total de judíos que hemos endgelöst?  


			Klement ya había cometido el error de citar estadísticas demasiado precisas frente a sus colegas Wilhelm Höttl y Dieter Wisliceny, el primero un compatriota austriaco, compañero de mil batallas burocráticas, el segundo un exjefe devenido en su subordinado más próximo, casi un protégé, y ambos habían repetido el número frente a los jueces de Núremberg, esos «cinco o seis millones» que ahora estaban en boca de todos y por los que se pedía su cabeza. Klement aún recordaba que en la primera lista de criminales de guerra que había encontrado en la prensa enemiga su nombre ocupaba un módico séptimo puesto, pero desde aquellos juicios y tras la muerte de sus superiores seguro que había pasado a ocupar el primero por exactamente esa cantidad de millones de cuerpos de ventaja. Al último le tiran los tarascones los perros, como se decía, por lo que a él se le había convertido en mala suerte hasta haber conservado la vida y la libertad.  


			Tampoco esta vez se abstuvo de contestarle la pregunta a Heinz Lühr, aunque eligió bajar la cifra a medio millón, a ver si también ahora llegaba a oídos de algún magistrado y terminaban sacando un promedio. Ante la cara de decepcionada sorpresa de Lühr, que solo quería oír la cifra que conocían todos, a Klement se le ocurrió explicar la diferencia con el argumento que repetiría de ahí en adelante a cualquier preguntón: la cifra millonaria que le había mencionado a los traidores englobaba a todos los enemigos del Reich alcanzados por la solución final en sus sucesivas etapas: emigración forzada, deportación a los campos y eliminación física de los no aptos para el trabajo. Como en la famosa definición de qué constituye el genio, la parte que despertaba el mayor interés estaba representada por el porcentaje menor. 


			Pero el Dr. Denis nunca se hubiera atrevido a hacerle semejante pregunta, aun cuando habían tocado el tema algunas veces cuando discutían los artículos de la revista Der Weg, sobre todo el muy comentado sobre «la mentira de los seis millones», donde se explicaba con claridad meridiana que el poder sutil ejercido por el oro judío era comparable al de las tabacaleras, que convertían a la desvalida humanidad en esclava casi voluntaria del vicio maligno. A esa discreción le debía la amistad de Klement, que ahora había venido a despedirse, y de paso a proclamar su inocencia y despejar cualquier resquemor sobre turbiedades pasadas. 


			—Una pena que tenga que irse —volvió a hablar el Dr. Denis, de nuevo en nombre del otro, que seguía incubando un comentario que estuviera a la altura de lo dramático de la situación. 


			Desde el principio los había acercado, además del idioma, que el argentino había aprendido durante sus años de estudio en Europa, el gusto por las edificaciones. Si bien trabajaba de médico, Denis invertía lo mejor de su tiempo en hacer construir, en un amplio terreno que había comprado cerca de la entrada del pueblo de La Cocha, una suerte de palacio veneciano, con una extensa galería de arcos de medio punto al frente y un alto mirador a un lado. También Klement, que tras abandonar la escuela secundaria había estudiado para mecánico, otra vez sin llegar a recibirse, sentía una fuerte inclinación por construir cosas, de la que sus superiores se habían beneficiado cuando las circunstancias lo requirieron. Durante la guerra había erigido por ejemplo un pequeño pueblo de barracas en un bosque de Brandeburgo, a fin de acomodar a los empleados de las bombardeadas oficinas de la Gestapo, más tarde le había hecho un búnker privado a la familia de su jefe Müller, donde habían logrado sobrevivir al bombardeo de su casa, y después de la guerra, como para demostrarse que podía llevar adelante sus proyectos sin necesidad de esclavos, había construido él solo los corrales de sus gallinas ponedoras. Nadie más capacitado que Klement, pues, para entender al Dr. Denis y su proyecto de instalar, en medio de esas soledades, un edificio varias veces más grande que el único con derecho a la grandilocuencia, la parroquia del pueblo, en la que a veces habían coincidido los domingos junto a sus respectivas familias. Con parecida regularidad recorrían el palacete de Denis, discutiendo enmiendas y alternativas, así como modalidades de financiación, porque iban más de diez años y el Dr. no conseguía terminarlo, por falta de fondos. Hasta que un día Klement hizo una pregunta fundamental, la primera que se le hubiera ocurrido a alguien que no amara las construcciones por sí mismas. 


			—¿Y para qué piensa usarla? 


			—Me gustaría que fuera una casa de reposo para personas con problemas mentales. 


			Si Denis le hubiera dicho que quería convertir esa mole en una nueva isla Huemul donde desarrollar la energía nuclear que le había prometido a Perón el charlatán de Ronald Richter, Klement no hubiera quedado más sorprendido. El hombre era médico, hasta ahí se comprendía que pensara en una institución dentro de su rubro, pero ¿por qué especializada en un tipo de enfermedad que no tenía cura, salvo la de erradicarla de antemano mediante la esterilización de sus potenciales propagadores?  


			Discutieron. Mientras que Klement se mostraba estupefacto por tener que explicar a un facultativo lo que él debía saber mejor que nadie, esto es, que la naturaleza descartaba a sus ejemplares mal formados y que por lo tanto no había nada más opuesto al orden primigenio que gastar recursos fomentando la vida de seres biológicamente inaptos, Denis le hablaba de compasión y amor al prójimo como si debajo del delantal llevara una sotana. La única satisfacción que extrajo Klement del entredicho fue comprobar que, pese a haber accedido al pedido de su mujer de acompañarla a misa, no por eso había dejado que el cura de ese pueblo le arruinara su Weltanschauung, como a todas luces había ocurrido con ese pobre hombre.  


			Se separaron en malos términos, y como luego Klement se mudó de pueblo, el distanciamiento parecía definitivo. Hasta que unas semanas atrás, Vera le comentó que había oído decir que Denis tenía una hermana medio loca, usando la palabra castellana pero el gesto alemán para graficarla. Si bien el drama personal no justificaba adoptar posturas retrógradas —también él tenía parientes judíos, por parte de la madrastra, y no por eso había caído en un sentimentalismo inconducente—, Klement decidió perdonarle la debilidad al doctor y, con la excusa de la despedida, recomponer la amistad, antes de que los más de mil kilómetros de distancia a Buenos Aires la sepultaran para siempre. 


			—Es la historia de mi vida —lanzó al fin con un largo suspiro que abarcaba desde su trabajo de viajante para la petrolera Vacuum Oil, que hubiera querido extender poniéndose una red de estaciones de servicio, hasta la última misión en los Alpes austriacos, cuando en medio de los preparativos para la resistencia final le prohibieron disparar contra las fuerzas occidentales de los aliados y por lo tanto desistió de siquiera intentarlo, pasando por la vez en que le encargaron salvar en Rumania a diez mil Volksdeutsche o alemanes étnicos antes de que llegara el ruso y él solo había podido liberar a un par de decenas que convalecían en un hospital de campaña en la frontera con Hungría—. Cada vez que empiezo algo en un sitio, tengo que abandonarlo. Todo lo que hago queda por la mitad. 


			Estaba seguro de que lo mismo le pasaría a Denis con ese proyecto no menos psiquiátrico que psicótico, del que iba ser su primer habitante si lograba terminarlo. Eso reforzaba los puntos que tenían ambos hombres en común. Sin embargo, se negó a sacarse una foto frente a la obra, una foto en color, como insistió el médico, creyendo que ese detalle tornaba irresistible la oferta, cuando en rigor solo potenciaba las aprensiones de Klement, que ya había cometido un par de veces el vanidoso error de dejarse retratar sobre su caballo blanco o vistiendo un poncho. Casi discutieron de nuevo, pues Denis creía que se negaba por coquetería, hasta que Klement, condescendiendo a esa frivolidad, le dio como explicación que esos aparatos robaban el espíritu, según le había enseñado su baquiano. 


			—Ah, si es por creencia, lo respeto. 


			—No se lo tome personal. 


			Klement volvió a pensar en el Dr. Denis una semana más tarde, la víspera de la partida, mientras ordenaba sus papeles, al encontrarse con la nueva versión de sus memorias, otra vez inconclusas. Eran las mismas historias que había puesto en papel y luego quemado durante su tiempo de criador de gallinas, solo que esta vez había elegido hacerlo en forma de novela, no sabía bien por qué. Para no repetirse, quizá, o porque ahora se dirigía, antes que al mundo, a sus hijos. Quería explicarles, en un formato que no los aburriera, qué había hecho su padre, y sobre todo qué no había hecho, durante esos años en que lo habían visto esporádicamente, como a un tío. Y como a un tío, un hermano de sí mismo, se había puesto en el papel de revivir sus desventuras, sin intención de embellecerlas, pero tampoco con el ánimo de afearlas que había primado en el relato de sus enemigos. 


			Para su sorpresa, comprobó que contar la realidad como si fuera una ficción lo obligaba a ser mucho más preciso y responsable que cuando simplemente se dejaba llevar por los recuerdos, esos islotes de vivencias más o menos estilizadas flotando en el gran delta del olvido. De lo que no estaba bien informado o había recibido noticias contradictorias debía hablar de manera absolutamente asertiva si no quería poner en vilo todo el andamiaje ficticio, a la vez que le quedaba vedado el lujo del titubeo o de la grisura con aquello que sabía demasiado bien. La memoria era un pasado entre muchos, mientras que la novela era un mundo. Por supuesto que podía tachar y reescribir, pero cada vez que lo hacía, el papel se cerraba como una piel y el pasado volvía a ser un cuerpo compacto, impenetrable. 


			Klement hubiera querido titular su novela Crítica de la razón burocrática, porque escribiéndola había aprendido que la ficción era como la burocracia, un sistema cerrado donde se replicaba lo que estaba más allá de su alcance, la cosa en sí, aunque en su caso no con nostalgia de ella, como la que había sentido su querido Immanuel Kant, sino para afianzarla definitivamente en ese sitio inalcanzable, para alejarla. También había pensado en Libro desembargo, en alusión al permiso de libre desembarco que le había permitido entrar al país, pero finalmente se había decidido por Memorias de un baquiano, tras enterarse de que la etimología de la palabra aludía no a las vacas, sino a los conquistadores españoles que se quedaban en el continente y oficiaban de guía a los que venían más tarde. Ese era el papel que él quería representar frente a sus hijos, a los que veía abúlicos, desinteresados de todo, perdidos. Sus memorias debían actuar para ellos como una guía, aunque señalando el camino contrario al que había transitado su padre. Un pasado ajeno a modo de futuro propio a descartar, con el objetivo de mantenerlos alejados de la vida militar y política. El guía mismo, Klement, se guiaba a su vez por el principio imperativo del reloj con patas de Königsberg, convencido de que si todos sus camaradas lo imitaban, el porvenir se vería categóricamente más pacífico que el pasado. 


			Pero ahora, con ese hijo de tantas tardes de escritura convertido en un bulto más que transportar, Klement se preguntó si escribir sobre uno mismo en tercera persona y en clave de novela no ameritaba que se encerrase al autor en un loquero como el que estaba construyendo Denis en ese rincón irracional del mundo, un loquero loco. ¿No era lo más sensato destruir lo escrito una vez más? 


			
	    

	

  

     


    IV B 4 


     


    El criador de conejos 
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    —¿Chacabuco es el nombre de una persona o de un lugar? 


    —De un lugar, pero donde ocurrió una famosa batalla. 


    —Ach so, como Waterloo. 


    —O Stalingrado. Que por cierto es el nombre de un lugar y de una persona. 


    El dinero que Pedro Geller había ganado en esos pocos años le daba derecho a hacer ese tipo de comentarios de mal gusto, supuso Klement, que en su momento le había pagado el pasaje en el Giovanna C para venirse a Argentina pero ahora había tenido que acudir a él para que pusiera su mansión de la mejor zona de la capital como garantía para que él pudiera alquilarse los fondos de ese chalecito en la parte menos agraciada del barrio suburbano de Olivos. Habían entrado al mismo tiempo a trabajar en la CAPRI, pero mientras que Klement hacía sus mediciones en las montañas, el exmiembro de las SS Panzerkorps había ascendido rápidamente dentro de la empresa y ganado influencia en el entorno de Perón, por lo que tres años más tarde ocupaban dos polos casi antagónicos de la escala social. El progreso económico de ese exnazi equivalía en cierto modo al de Alemania, donde el Wirtschaftswunder, el milagro económico conseguido en base a empréstitos del enemigo, también parecía autorizar a la población a ser irrespetuosa con su pasado, incluso a negarlo. No era que Klement no se alegrara de los progresos que se vivían en su patria, pero no participar de ellos, ni con su presencia ni en términos ideológicos, le dejaba un sabor amargo, que el tono superado de apóstatas como Geller agriaba aún más. 


    Tiró el cigarrillo y se quedó mirando a su nueva vecina de enfrente, una señora mayor que barría la vereda con una meticulosidad inversamente proporcional a la pervivencia de su trabajo, teniendo en cuenta que la calle era de tierra y que los árboles no dejaban de largar hojas ni mientras ella las juntaba. Al menos corría menos viento que para el lado del río, donde estaban los lotes grandes con casas de mayor tamaño, auténticos palacetes algunas, parecía mentira que se tratara del mismo barrio. De este lado de la avenida Maipú, los espacios vacíos les ganaban a los edificados, y estos eran más bien modestos, pero al menos contaban con agua de red, baño con cloaca y electricidad. La casita con techo de tejas a dos aguas ocupaba la parte posterior de un terreno que tenía otro chalet más amplio adelante, aunque cada cual con su entrada independiente desde la calle. El pequeño jardín trasero también era de uso privado, ideal para armar una huerta, en esa pampa húmeda debía crecer de todo. 


    La vecina levantó la vista y Klement enseguida desvió la propia, reprochándose la indiscreción. La curiosidad no era compatible con el anonimato. 


    Dejaron a Vera y a los chicos ordenando la casa recién mudada y se subieron al auto de Geller, un Maserati que Klement elogió, aunque poniéndolo por debajo del Mercedes que tenía a disposición cuando era un alto funcionario de las SS, no tanto por ostentar como por dejar bien parado al régimen. Fanfarroneo para la corona, por así decirlo. 


    El destino del breve viaje era el restaurante Zur Eiche, ubicado sobre la avenida San Martín del barrio contiguo de Florida, del otro lado de la avenida de circunvalación que separa la provincia de la capital. Consiguieron un lugar frente a los ventanales que se abrían hacia el jardín trasero, dominado por el arrogante roble que daba nombre al establecimiento, aunque el camarada Skorzeny bromeaba con que lo habían llamado así por su exitosa misión del mismo nombre para rescatar a Mussolini hacia el final de la guerra. Hubieran preferido sentarse bajo el árbol, sobre el ripio que disimulaba la falta de pasto, pues brillaba el sol y hacía unos agradables diez grados de temperatura, pero eso para Buenos Aires era plena época invernal y a nadie se le hubiera ocurrido disponer mesas y sillas al aire libre. Tanto el luminoso jardín de invierno como el oscuro salón del frente estaban revestidos en madera, con cortinas de encaje en las ventanas y mantelitos bordados en las mesas macizas, cuadros alpinos en las paredes, inmensos vasos de cerveza colgados sobre la barra desde donde vigilaba el trajín un hombre corpulento vestido con tiradores, todo como en una Wirtshaus bávara, cosa que, a su modo, el lugar también era, hasta incluyendo la presencia de turistas argentinos. Un camarero de esa nacionalidad, pero que los saludó con un convincente Grüss Gott!, sirvió el aperitivo de tostaditas con Leberwurst y pepinos agridulces y les tomó el pedido: cerdo al horno con chucrut para Geller, Gulash mit Spätzle para Klement, cerveza tirada para ambos. Mientras esperaban, Geller habló ya de los postres, asegurándole a su convidado que la falta deplorable de Kaiserschmarrn (era un restaurante alemán, no austriaco) quedaba saldada por el Apfelstrudel, en su opinión el mejor del país, aunque no aclaró de cuál. 


    —Las manzanas argentinas son excelentes —dijo  Klement. 


    —Coincido —asintió Geller, y como justo llegaron las Warsteiner, alzó su vaso—. ¡Por una pronta aclimatación a su nuevo barrio, Prost! 


    —¡Por Alemania, por Austria y por Argentina, Prost! —respondió Klement con su vaso a media altura, pensando que era una linda frase para usar antes de que lo colgaran del cuello (su sueño más recurrente desde que no vestía uniforme). 


    Bebieron largamente, a sabiendas de que el primero que volviera a depositar su cerveza sobre el posavasos de cartón sería también el primero en tener que hablar. Cuando se dieron por vencidos casi al unísono, Geller extendió la tregua ofreciendo los cigarrillos de su etui plateado con el encendedor que hacía juego. 


    —¿Por qué será que tantos alemanes se vienen a vivir por esta zona? —preguntó el que había elegido vivir en otra parte, sencillamente porque tenía el dinero para hacerlo. 


    —No nos gustan las ciudades, y a la vez no podemos prescindir de ellas —opinó Klement con su voz estridente, de reverberos especialmente desagradables dentro de un recinto vidriado. 


    —Alemanes y judíos —agregó Geller, apuntando con la vista a la numerosa familia que hizo de pronto su entrada para ocupar una larga mesa que tenía reservada en la otra punta del jardín de invierno. 


    A Klement le bastó una rápida mirada para coincidir en que no podían ser otra cosa, aunque le habría resultado difícil justificarlo. Era algo que se sentía, un rechazo reflejo. El tipo de abrigos que llevaban puestos, tal vez, o el olor a armario viejo que esparcieron en el ambiente al quitárselos, sumado seguramente al modo en que corrieron las sillas, haciendo un ruido innecesario, en general esa manera descarada que tenían de ocupar el espacio sin pedir permiso. Ni hubiera hecho falta que los mayores se pusieran a hablar en alemán con sus hijos, y estos a su vez con los de ellos en una mezcla de alemán y castellano, y los niños por último en castellano entre sí, graficando en un solo cuadro sincrónico la degeneración de un idioma y de una cultura. 


    —Jeckes, en efecto —precisó Klement, haciendo gala de sus conocimientos de yidis. 


    Pitó largamente su cigarrillo y contuvo la respiración, sintiendo las ganas que tenía el otro de preguntarle si era cierto que había nacido en Palestina, como se decía, aunque en el fondo queriendo saber si realmente había sido en el asentamiento de colonos alemanes Sarona y no en el seno de una familia judía, como maliciaban los difamadores. Luego largó el humo de golpe por sus gruesas narinas y agregó: 


    —Todavía me acuerdo del abogado judío que me dijo que estaba orgulloso de llevar la estrella amarilla. Ese hombre me infundió respeto. Era un idealista. Lo dejé emigrar. Y lo mismo cuando pasó al revés. 


    Geller se apresuró a aplastar el cigarrillo contra la Frauenkirche de Múnich reproducida a todo color al fondo del inmenso cenicero, para mostrarse ocupado mientras esperaba que le aclararan cuál era el reverso de un judío orgulloso de serlo. ¿Un nazi arrepentido? 


    —Un SS Oberscharführer, que al hacerse los estudios genealógicos le dijo que era judío, Vollblutjude —puso Klement las cosas al derecho—. Por lo general no me ocupaba de esos casos individuales, pero a este hombre lo cité para hablar de su futuro. Me alegró que no se mostrara compungido, simplemente dijo: «¡Mala suerte, Herr Sturmbannführer! Fue una linda época, pero la cosa es así y no se puede hacer nada». Tiempo más tarde volvió a verme y me comunicó que se quería ir a Suiza, para fundar una orquesta y trabajar de músico. Tenía dinero, de lo contrario se lo hubiéramos dado. Recibió un pasaporte y avisé de su caso en la frontera para que lo dejaran pasar. Pero cuando llegó allí, algo debió de parecerle sospechoso, porque trató de cruzar por un sitio distinto al pactado. Le dieron la voz de alto. No se detuvo. Le dispararon. Murió. —Hizo una pausa, demasiado corta para honrar a un soldado alemán, demasiado larga para recordar a un judío—. Más tarde mandé a investigar el incidente y quedó demostrado que los guardias no habían tenido la culpa, cumplieron con su deber. Esos hombres de las SS con sangre judía eran y seguían siendo nuestros amigos, habían estado de nuestro lado en las trifulcas del pasado contra los rojos. En ellos, lo judío se había replegado para dar lugar a la Kameradschaft, la más aria de las virtudes. 


    Klement bebió un trago de cerveza, engulló una tostadita con Leberwurst, terminó lo que quedaba en el vaso y agregó que en la capital, en Belgrano y Villa Crespo, según tenía entendido, la cuota de usurpadores era mucho mayor, a lo que Geller, tapándose la boca con la mano para no escupir pedacitos de pan, retrucó que uno solo ya era suficiente para contaminar todo un barrio, seguramente asumiendo, con exceso de optimismo, que el suyo permanecía judenrein. Estaban preguntándose por qué volvían los alemanes y los judíos a juntarse en la misma zona de una ciudad remota, si era por fatalidad o por provocación, cuando llegó la comida y desvió la charla hacia la comida misma, con largas pausas de silencio deglutivo contaminadas por los gritos indigestos de la tribu macabea. Hacía tiempo que Klement no se sentaba ante una mesa bien puesta a comer manjares de esa calidad, más específicamente desde que Horst Carlos Fuldner y Rodolfo Freude, los que habían organizado su escape desde Europa, lo invitaron a festejar su arribo con el trozo de carne asada más grande que le habían servido en su vida, en el coqueto restaurante del recientemente inaugurado hotel Claridge del centro de la ciudad. También en aquella ocasión hacía tiempo que Klement no se había visto rodeado de tanto lujo, más específicamente desde su estadía en Budapest, donde se dejó mimar por las autoridades locales mientras organizaba la deportación de los indeseables. 


    Recién cuando pidieron el postre, Geller se decidió a abordar el tema que a todas luces lo había llevado a invitarlo a comer, y antes a acompañarlo en la mudanza a su nueva casa, y antes aún a poner la propia como garantía. 


    —¿Y cómo anda todo con la tintorería? —dijo, tirando humo hacia el techo de madera, relativamente antiguo (veinte años argentinos equivalían a doscientos alemanes) y cargado de lámparas inútilmente encendidas, como ufanándose de la riqueza mal repartida y peor utilizada del país. 


    El proyecto de asociarse con otros dos alemanes, también exempleados de la agonizante CAPRI, había surgido de la necesidad de invertir lo ahorrado antes de que se lo comiera la inflación, y de paso generar ingresos sin tener que someterse otra vez a la relación de dependencia. La elección del rubro, por su parte, respondía a la observación hecha por los tres respecto al atildamiento de los argentinos, que llegaba al extremo de evitar sentarse para que no se les arrugase el pantalón o de tirar una camisa porque conservaba rastros de una mancha que no había sido quitada a tiempo. No por nada había legiones de lustrabotas, plantados en las esquinas y dando vueltas por los cafés, y triunfaba ese ungüento aromático con que se aplastaban los pelos contra el cuero cabelludo como si tuvieran miedo de que se les escapasen, llevándose alguna idea. Con gente tan dada a la lisura y al brillo de la cabeza a los pies, nunca les faltaría trabajo, dedujeron, y en eso estaban desde que habían vuelto de Tucumán. 


    —Gut —dijo Klement, aunque lo único bueno o que le gustaba de su trabajo era arreglar las lavadoras cuando se rompían—. El problema es que aquí es un rubro dominado por los japoneses, y estamos tratando de hacerles entender que luchamos para el mismo bando, como en la guerra. 


    —De eso precisamente quería hablarle.  


    Apresuradamente, como si el moroso hubiera sido Klement y ahora le quedaran unos pocos minutos para al fin explayarse, Geller le contó que al hermano de Evita lo habían encontrado suicidado en su casa, después de que Perón amenazara con encarcelar a todos los corruptos, aun si se trataba de su propio padre. 


    —Una amenaza problemática —bromeó Geller—, teniendo en cuenta que el padre del general murió hace décadas. 


    —¿No lo embalsamaron, como a su esposa? —preguntó Klement, mientras sus dedos jugaban con el Bierdeckel. 


    —¿La vio? Si quiere puedo hacer que lo dejen pasar al edificio de la CGT para echarle un vistazo. 


    Klement rechazó el ofrecimiento con un ademán de espanto, no solo porque había visto suficientes cadáveres en su vida, sino también porque lo asustaba de antemano el tamaño del favor que sin dudas le iban a pedir si ya le prometían esa paga a modo de recompensa. Como todo hombre que ha ejercido el poder en puestos de alto rango, sabía por experiencia que a cierto nivel las misiones delicadas no se retribuían con billetes sino con esa clase de privilegios exclusivos, que en general habrían pasado por poco onerosos si el dinero los hubiera podido adquirir. En sus tiempos de zar de los judíos, como le gustaba hacerse llamar, se había cansado de rechazar sobornos, o en todo caso de tomarlos para las cajas del Reich, pues personalmente estaba incapacitado para sentir interés por el dinero. Solo podía moverlo a benevolencia una buena historia, un gran gesto, incluso un silencio atinado, cualquier cosa detrás de la cual se adivinara el fulgor perenne de un corazón idealista. 


    —Mire que es algo fenomenal —insistió Geller—. Parece más viva que cuando estaba viva. 


    —Como ese cantor que canta mejor desde que se murió, ¿cómo se llama? 


    —Carlos Gardel. ¿Le gusta el tango?  


    Klement volvió a negar con la cabeza, pensando que lo que sí le hubiera gustado obtener como adelanto por el encargo que difícilmente iba a poder rehuir habrían sido dos entradas para la platea del teatro Colón, acompañadas de los vestidos de gala imprescindibles para ingresar a esa meca de la música clásica. 


    —Como le decía —siguió diciendo Geller—, el hermano de Evita apareció muerto y la oposición cree que lo «suicidó» Raúl Apold, el subsecretario de prensa de Perón, más conocido como el nazi. 


    —¿A modo de insulto? 


    —Parece. Como sea, es cierto que es el Goebbels de Perón.  


    —Le pasa entonces lo contrario de lo que nos pasó a nosotros —se desvió Klement, si es que volver a lo que había sido su obsesión, la razón de su vida, podía considerarse un movimiento digresivo—. Por culpa de que los judíos no se fueron cuando todavía estaban a tiempo, nos obligaron a hacer lo que en realidad se buscaron solitos. Fue un suicidio, pero terminó pareciendo un asesinato. 


    —Genau —dijo Geller, con cara de no haber entendido la digresión histórica por estar demasiado concentrado en la actualidad—. La cuestión aquí es que esa hipótesis, la del asesinato, no trascienda. 


    —Puede contar con mi absoluta discreción al respecto. 


    —El problema no es usted, mi querido Ricardo, sino el mayordomo del hermano de Evita. Fue el que lo encontró muerto esa mañana, al llevarle el desayuno. Su nombre es Inajuro Tashiro, obviamente japonés. 


    Si todos los japoneses radicados en Argentina se hubieran dedicado a ser mayordomos en lugar de tintoreros, el emprendimiento de los tres alemanes habría tenido el camino allanado, razonó Klement. Luego entendió por qué su nuevo rubro de trabajo lo acreditaba como el espía perfecto para averiguar qué se decía dentro de la comunidad nipona y se apresuró una vez más a declinar el honor. 


    —Nada, no escuché ni una palabra. Despreocúpese. 


    —Habría que indagar un poco. 


    —Ya no trabajo en inteligencia, Geller —explicó Klement, evaluando y de inmediato descartando la posibilidad de agregar que nunca había querido hacer ese trabajo sucio tampoco, todo se debía a una increíble confusión de cuando se postuló para el servicio de inteligencia del líder de las SS, creyendo que se trataba del cuerpo de elite encargado de la seguridad personal de Himmler: su ilusión era convertirse en uno de esos hombres elegantes y temibles que había visto montados al estribo de su automóvil oficial en las fotos de las revistas ilustradas, es decir todo lo contrario al oscuro y aburrido archivo al que había ido a parar—. Ahora soy tintorero.  


    Mejor decirlo abiertamente, se dijo Klement. Aunque sentía nostalgia de los tiempos en que el quehacer cotidiano tenía un sentido que lo trascendía y redimía, en el que su pequeño presente estaba forjando el futuro del mundo, ya estaba alejado de esas lides, y en todo caso esta no era la forma de volver a ellas. Por muy confusos que hubieran sido sus comienzos, al final había sabido hacerse su camino hasta llegar casi a Standartenführer; no era un suboficial cualquiera como para que lo mandaran de topo a espiar una comunidad insignificante en un país caído del mapa. Además, para sentirse atraído por el peronismo hubiera necesitado alguna gran épica, como la que habían llevado adelante otros gobiernos argentinos en el siglo anterior, cuando extendieron exitosamente su territorio hasta los Andes, purificándolos de indios. Prefería seguir siendo un don nadie antes que montarse al fracaso de un régimen en decadencia con el que ni siquiera le hubiera importado demasiado obtener alguna victoria. 


    —Igual voy a parar la oreja —prometió de todos modos al ver que el otro pedía la cuenta, temeroso de que se la hiciera abonar. 


    Antes de que llegara la dolorosa (una de esas expresiones que se llevaría consigo si alguna vez podía volver a vivir en su país) se presentó ante su mesa y saludó efusivamente a Geller un hombre más o menos de la edad de Klement, pero con la cabellera completa, tupido bigote bien negro, porte de atleta, piel bronceada y trajeado como para asumir cualquier función pública de un momento para el otro. Lo acompañaba una nena de unos seis o siete años, muy rubia, de ojos inteligentes, que a todas luces debería haberse quedado sentada con su mamá en el salón pero que la curiosidad había arrastrado junto a su padre. 


    —Él es Wim Sassen, periodista, escribe en Der Weg y edita en Dürer-Verlag —se lo presentaron—. Es el que le escribió los libros a Hans-Ulrich Rudel. 


    —¡Eso es un secreto! —se quejó vanidosamente el dandi. 


    —Entre nosotros no hay secretos —dijo Geller, y viendo la inquietud del que más razones tenía allí para estar clandestino, agregó—: Wim es SS Unterscharführer, trabajó como corresponsal de guerra para nosotros, tuvo que escaparse en un buque costero desde Holanda. 


    —Irlanda —lo corrigió el fugitivo. 


    —Pero en Holanda es que te hicieron el juicio, ¿verdad? 


    —Así es —se cuadró—. Condenado a veinte años de prisión in absentia, aquí me tienen... ¡in praesentia! 


    Se hizo un silencio, interrumpido por la pequeña, que quiso saber qué significaba absentia. El padre se lo explicó instándola a ausentarse y amenazándola con que de lo contrario se quedaría sin comida. Aprovechó luego la atropellada salida de los judíos, a los que al parecer no les había alcanzado para el postre, y ocupó un asiento sin que lo invitaran a hacerlo, donde se puso a hablar de la revista, que ya contaba con una tirada de veinticinco mil ejemplares, la mitad de los cuales se repartían en Alemania, pese a que estaba prohibida, y el resto llegaba a todos los rincones de la tierra, incluidos Sudáfrica y el Tíbet. Las plumas más destacadas de «nuestro lado» aportaban sus artículos, con su firma o con un seudónimo («¡in absentia!»), ahora mismo estaba negociando con Ezra Pound y los herederos de Knut Hamsun para que se sumaran a la causa. Que no se limitaba al papel impreso, aclaró, encendiéndose un cigarrillo, sino que se entendía a sí misma como refugio cultural y político para capear el temporal democrático hasta que fuera la hora del regreso, casi como un gobierno en el exilio. De hecho, el año anterior habían realizado una encuesta entre sus lectores preguntando si realmente creían que alguna de las dos Alemanias era la sucesora del Reich y si no hubiera sido preferible delegar ese rol a sus verdaderos herederos en el exilio, como habían hecho los croatas con su líder Ante Pavelić, también refugiado en Argentina. 


    —Me acuerdo de un artículo de su autoría en el que nos compara con Ulises —habló Klement cuando el otro al fin cortó con su chorrera—. Ítaca sería Alemania, donde los pretendientes despilfarran nuestras pertenencias, abusan de nuestras criadas y corrompen a nuestros fieles servidores. Pero no a todos, porque también nosotros tenemos nuestros hijos pródigos, nuestros Telémacos. Todavía nos encontramos ante el frío muro de nuestra propia morada, viendo cómo los invasores, Agelaos Adenauer y sus secuaces, gozan de lo que nos pertenece por derecho natural. Pero de nuestro lado tenemos a Filoteo, el fiel campesino, y a Eumeo, el herrero. Tarde o temprano entraremos a la sala, echaremos a los pretendientes y volveremos a besar a nuestra Penélope. 


    Sassen asintió en silencio, visiblemente emocionado por sus propias metáforas, y por oírlas citadas en boca de uno de sus héroes. Se notaba que venía esperando hacía mucho ese encuentro (¿lo habría orquestado Geller?) y que tenía grandes planes editoriales que solo con mucho esfuerzo no se ponía a exponer de inmediato. La perspectiva de volver al ruedo por la puerta grande del libro propio entusiasmaba a Klement. Lentamente estaba cansándose de vivir entre los mundos, como un viajero anónimo en un submarino. 


    —Bueno, tengo que irme —dijo, sin embargo, extendiendo la mano mientras se ponía de pie—. Un inmenso placer haberlo conocido. 


     


    ** 


     


    —Vater, ¿cómo se reconoce a una judía? 


    Estaban sentados sobre unas rocas a la vera del Río de la Plata, descalzos y con el torso desnudo. A sus espaldas, las grúas del puerto de Olivos, especializadas en descargar arena de las embarcaciones, apuntaban con sus temibles sombras hacia el espigón repleto de pescadores, un auténtico cardumen de cañas apiñadas alrededor de tres árboles unidos en una sola copa omnicomprensiva. Hacia el lado del Delta del Tigre estaba la llamada Judenwiese, donde tenían su club de esparcimiento los judíos, y hacia el sur se recortaba el perfil de la ciudad de Buenos Aires, incluidas las grúas de su propio puerto. En el agua plácida y marrón, como de turbera, chapoteaban niños y adultos, algunos río adentro, aunque con el agua por la cintura, de tan plano que era el fondo, como si la Pampa se continuara también para aquel lado. Más alejados, flotaban los veleros, otro de los pasatiempos preferidos de Klement, pero para el que hubiera tenido que hacerse socio del club de remo Teutonia, un gasto que no podía permitirse. Contra el horizonte, donde el agua dulce se tornaba salada y cambiaba de nombre, un barco gris, tal vez de guerra, flotaba pacíficamente inmóvil. Era una de esas tardes de verano, muy calurosas pero con brisa, en las que Klement casi agradecía haberse visto obligado a abandonar su país, al menos por un tiempo. 


    —¿En qué sentido, mein Sohn? 


    Antes de contestar, Klement quería asegurarse de que no se tratara de una pregunta trampa, de esas que rematan en un chiste, aunque la timidez con que la había planteado Klaus, tras rumiarla durante el largo silencio que siguió al momento en que Vera y los chicos se habían ido a bañar al río, evidenciaba una curiosidad auténtica. Tampoco él sabía a los dieciocho años qué era un judío, recién se había ido enterando de la historia y las costumbres de esa raza extraña a medida que trabajaba en su individualización con fines represivos. Después llegaría a profundizar en el tema al punto de que hoy no hubiera podido decir de qué otro sabía más, y aunque a primera vista pudiera parecer contradictorio que toda esa erudición hubiera sido invertida en liquidar a su objeto, lo cierto es que nadie llega nunca a conocer mejor una cosa que quien la estudia con el fin de vencerla. 


    —En el sentido de..., no sé —balbuceó Klaus—. Se llama Silvia. Silvia Hermann. 


    Klement había oído demasiados apellidos judíos en su vida como para descartar que alguno no lo fuera, ni siquiera uno tan perfectamente alemán como ese. Las leyes de Núremberg habían expandido de manera considerable la cantidad de mosaicos, por incluir a los Mischlinge con al menos un abuelo que padeciera esa impureza, a la vez que habían dificultado en grado sumo su identificación, ya que ahora el mal podía esconderse detrás de casi cualquier patronímico y rasgos físicos. Klement nunca había terminado de memorizar ese mapa racial con sus respectivas reglas sobre quién podía aparearse con quién; cada vez que tenía dudas debía consultarlo de nuevo y hacer cálculos. Pero entendía que fuera preferible aumentar el número de sospechosos hasta casi hacerlo coincidir con la población total del país que dejar, por comodidad o desidia, que alguno se les escurriera de las manos. El exterminio debía ser como los que se narraban en la Torá o no habría servido para nada, pues de un par de sobrevivientes podía regenerarse toda la raza. Así miradas, esas leyes no habían hecho más que desarticular la estrategia de los Assimilierte, que buscaban lavar su sangre utilizando justamente a los alemanes de jabón. 


    —¿Y qué te hace sospechar que tu novia pueda ser del pueblo elegido? 


    —¿Quién dijo que es mi novia? 


    Klement sonrió, socarrón. También él le había pedido permiso a su padre para enamorarse, cuando le llegó el momento. Cómo extrañaba ese periodo de su vida, y a su padre. No podía ni escribirle cartas hablándole del clima, por miedo a que las interceptaran y dieran con su paradero. En breve se cumpliría una década desde que habían dejado de verse y hablarse, un lapso demasiado prolongado cuando uno ya está grande, quizá tanto como cuando todavía es un jovencito. Debía empezar a pensar seriamente en si no era tiempo de arriesgarse a retomar el contacto. Con los problemas que tenían los israelíes con los árabes, más lo que estaba pasando en Cuba y en general con la guerra fría, ya nadie debía de estar demasiado interesado en buscar a un simple burócrata que había tenido la mala suerte de trabajar para un empleador caído en desgracia. 


    —Es con ella que fuiste a bailar a la boîte ayer, ¿verdad? El edificio ese raro que me mostraste, ¿cómo se llama? 


    —Fantasio.  


    —¿Y su papá qué opina? 


    —Su papá estuvo en Dachau. 


    La referencia al KZ apelotonó todos los cuerpos con poca ropa que se movían por la orilla del río hasta hacerlos formar una pila quieta de esqueletos totalmente desnudos dentro de una gran fosa común. Klement se quitó los anteojos de marco grueso, se pasó la mano por la cara, deteniéndose en el ojo izquierdo, que había empezado a temblarle, y volvió a calzárselos sobre la nariz. Curiosa, esa reminiscencia extemporánea: él nunca había estado en Dachau. 


    —¿Y tú de dónde sabes lo que significa ese nombre? No me acuerdo de haberte llevado a pasear por los alrededores de Múnich. 


    —Me lo explicó el papá de Silvia. 


    —Ya conoces al padre, pero siguen sin ser novios... 


    —Dice que en los campos de concentración mataban a gente. 


    Klement inspiró el aire que uno hubiera esperado que fuera marino, por la vastedad de esas aguas, pero que resultaba dulzón, no por causa del río, naturalmente, sino por los puestos ambulantes de manzanas asadas y garrapiñada de maní que se alineaban sobre la rambla, y pensó en si no sería una buena idea venderles jugos de frutas frescas a los que se hartaban del mate. Luego dijo: 


    —En Dachau no se mataba a nadie. Algunos morían, por supuesto, como se muere gente en todas partes. Pero él no, por lo visto. Debería estar contento en lugar de difundir calumnias contra el pueblo que lo alojó durante más tiempo del que merecía. 


    La voz de por sí chillona había ido escalando decibeles hasta alcanzar un nivel que, de no haberse encontrado al aire libre, podría haber resultado dañino para la audición. A Klement lo ponía histérico que su hijo cayera bajo la influencia de la historiografía revanchista, la misma que a él le había costado ese exilio y seguía amenazando con costarle la cabeza. Lo peor no había sido perder la guerra (hacia el final, era lo que todos deseaban) sino haber quedado sometidos a esa paz póstuma, similar a la del inhumano tratado de Versalles, semilla de la siguiente conflagración. Dos veces se había levantado Alemania y dos veces había caído, pero los que no aprendían eran sus enemigos. Insistían en humillarla, en vejar su dignidad racial. Pero cuidado: la tercera podría ser la vencida. 


    Klement se arrepentía de no haberle explicado de antemano todo lo que tenía que saber Klaus para no dejarse engañar por los vencedores, o peor, por los beneficiarios casuales de una lucha que ellos ni habían tenido las agallas de librar. Que un ruso le hablara de los KZ, bueno, se lo había ganado a capa y espada, pero ¿un judío? Un judío debía contentarse con haber sobrevivido para contarlo, sin contarlo. Era el miedo a que el chico se fuera de boca lo que lo había obligado a decirle lo mínimo: que su padre había estado en el ejército, que había participado en la solución del problema principal de Alemania y Europa y que lamentablemente no había tenido tiempo de erradicarlo por completo. Revelar más habría podido ser peligroso también para Klaus, en el caso de que lo interrogaran como ya habían interrogado a Vera. Sin embargo, Klement temió ahora que aun esa poca información con que había buscado satisfacer la natural curiosidad de su hijo (y su no menos natural orgullo de padre) hubiera llegado demasiado lejos.  


    —¿Cómo surgió el tema de Dachau con el papá de tu no-novia? —Se propuso averiguar cuán lejos. 


    —No sé —volvió a titubear el joven—. Estábamos tomando el té y me preguntaron por mi familia... 


    —¿Les hablaste de mí? 


    —No, sí, o sea... les hablé de mi padre... ¿Hice mal? 


    Klement lanzó un suspiro desairado a la vez que airoso.  


    Dos años después de terminada la guerra, su esposa había intentado declararlo muerto, para así cobrar la pensión de viuda, y de paso dar por terminada la búsqueda del perpetrador de «delitos contra la Humanidad», según figuraba en los recortes de diario que Vera se había traído de Europa y le había mostrado con horror, como si esos pasquines filosemitas, con su propensión por formulaciones tan hiperbólicas que ya podían calificarse de kitsch, valieran más que la palabra de su marido. La solicitud de defunción había sido rechazada, después de que un astuto cazanazis de apellido Wiesenthal descubriera que los testigos presentados por Vera eran una hermana de ella y el esposo de su otra hermana. Aunque eso le impidió a Klement quedarse en Alemania como un muerto vivo, el fracaso de la estratagema no le molestó, al contrario.  


    Un año antes, una célula europea de las SS israelíes, como llamaba él a la Haganah que protegía a los judíos en Palestina y ahora actuaba de fuerza vengadora en Europa disfrazada de policía británica, había seguido a su mujer y a su hermano en sendas visitas a unos amigos de la familia que vivían en una casita apartada. Creyendo que se trataba del escondite de Klement, lo habían tomado por asalto con la idea de ejecutar a su ocupante, cosa que también hicieron, a pesar de que el hombre les explicó la confusión, porque igual se trataba de un exmiembro de un Einsatzgruppe o escuadrón de ejecución. Una vez más, Klement recibió la noticia de su fusilamiento in absentia con íntimo beneplácito.  


    La razón de esta displicencia era simple: por mucho que le conviniera que lo creyeran muerto, él quería seguir estando vivo, física y conceptualmente. ¿Con qué criterio podía entonces hacerle reproches a su hijo? ¿No era un acto de amor filial haber desobedecido la orden de olvidarse de la existencia de su padre, por muy inconveniente que su indiscreción pudiera ser ahora para la seguridad de toda la familia? 


    —Por supuesto que estuviste mal —dijo, no obstante, atendiendo a fines pedagógicos más elevados que su vanidad, para enseguida añadir, travieso—: Así nunca vas a lograr que tu suegro vea con buenos ojos un noviazgo con su hija. 


    Klaus dio vuelta la cara, aunque tuviera que arrugar el ceño por el sol de frente, para mostrarle a su padre una inocente sonrisa agradecida. Nada sabía ese chico de la Rassenschande, la vergüenza racial en la que incurriría si se casaba con una judía, pensó su padre, pero tampoco intuía el servicio que podría hacer al mundo si la relación prosperaba y le terminaba generando hijos medio judíos que, bien casados a su vez, parirían nietos un cuarto de judíos, y así hasta que no quedaran ni rastros de su origen. Fracasada la opción del exterminio físico, la de la disolución genética parecía la única viable, aunque significara exponer la propia raza a una contaminación transitoria. También él había tenido que intimar con el enemigo a fin de acelerar su extinción de la tierra. 


    Pero en la sonrisa de Klaus no había inocencia, más bien cinismo: el padre de Silvia no podía verlo ni con buenos ni con malos ojos, explicó, porque era ciego. No de nacimiento, al parecer, sino como producto de las torturas que había sufrido mientras estaba preso en Dachau. Klement supo entonces que debía haberse tratado de un preso político, pues los judíos no eran torturados, al contrario, bastante bien se los trataba dándoles comida y un lugar para dormir, sobre todo si se consideraba las penurias que pasaba el pueblo alemán en plena guerra. 


    —Un judío bolchevique —sacudió la cabeza, pensando en qué conclusiones habría sacado aquel profesor de Estrasburgo que le había pedido cráneos de judíos bolcheviques para poder estudiarlos y él se los había hecho mandar recién salidos de su disfraz de carne. 


    Klaus dijo que el hombre no parecía tener ninguna filiación política y volvió a insistir con que Silvia no era su novia ni nada que se le pareciese, aunque admitiendo ahora que no por elección propia sino por decisión de ella, que al parecer había quedado horrorizada con algunas cosas que le había oído decir sobre los judíos. Klement quiso saber qué cosas específicas pero Klaus no las recordaba, cosas sin importancia, dijo, encogiéndose de hombros, nada, en todo caso, que no hubiera escuchado mil veces en su propia mesa familiar.  


    Inútil seguir inquiriendo, concluyó Klement. El mal ya estaba hecho, puesto que Klaus ostentaba su apellido verdadero. Si ese Hermann no lo había reconocido ya, tarde o temprano lo vería impreso en alguno de los diarios moscovitas que seguramente leía (o que le leían, más bien) y sacaría sus conclusiones acerca de ese tío supuesto con el que se había juntado la madre del pretendiente de su hija. Si además sabía a quién comunicarle su hallazgo, cosa que no cabía dudar con un avezado judío comunista que había logrado escapar de Dachau, el tiempo de Klement estaba contado. 


    Una vez más, la perspectiva, en lugar de angustiarlo, en algún punto lo alivió.  


    Tras casi una década de caminar por la selva temiendo ser picado por alguna víbora, eso había sucedido, y de la manera menos metafórica, tratándose de un ser doblemente viperino. Ahora podía buscar al fin el antídoto correspondiente.  


    Se le ocurrió de pronto una estrategia arriesgada: usar de antídoto a la propia víbora. ¿Quién le iba a creer a un hombre ciego lo que dijera haber visto? Su testimonio solo serviría para dar por tierra la pista sudamericana y que lo siguieran creyendo perdido en Medio Oriente, protegido por el Gran Muftí de Jerusalén. 


    —Hay que tener paciencia —repitió su frase favorita en castellano y agregó, volviendo al alemán—: No existe ninguna chance de que una judía no se termine enamorando de un ario que la corteja. ¿Ya la invitaste al cine? Llévala aquí al York, que en la matiné dan tres películas por el precio de una. Y ahí en la oscuridad... 


    Lo que no terminaba de entender Klement era por qué Klaus había desistido de ir con sus hermanos al agua para quedarse con él y preguntarle algo que ya sabía, a lo que Klaus le explicó que en realidad no estaba tan seguro, puesto que la madre de la chica no era judía ni ella había sido educada como tal, fuera lo que fuera lo que eso significase. 


    —Tampoco tiene la nariz grande —agregó—, pero sí los ojos chiquitos, como achinados, y la frente un poco más ancha de lo normal. 


    Klement recordó una discusión teórica que había tenido con uno de los referentes de la comunidad judía en Viena, Berthold Storfer, un hombre con el que había trabajado a la par y por el que sentía especial aprecio pero que por mala suerte (justo él estaba ausente y su reemplazante obró sin consultarlo) había terminado en Auschwitz. Ese estudioso del judaísmo le había abierto los ojos a una paradoja interesante: mientras que los nazis consideraban judío a cualquier que tuviera al menos un abuelo de esa raza, los propios judíos solo tenían en cuenta la ascendencia materna (atentos a que solo se sabe fehacientemente quién es la madre de un niño, nunca con toda certeza su padre), de modo que eran los nazis quienes multiplicaban exponencialmente el número de sus enemigos antes de obligarlos a emigrar. Klement le había explicado que, si bien él no era el ideólogo ni aun el redactor de las leyes de Núremberg, suponía que el objetivo de estas era purificar la raza aria a fondo, a lo que el judío se había permitido opinar que obrando de esa manera pecaban de lo que en lingüística se denomina ultracorrección, un error tan grave como innecesario, que en este caso los llevaba a perseguir a sus propios compatriotas. ¿Por qué los judíos distinguían entonces solo a los hombres, rebanándoles el prepucio?, quiso saber Klement. ¿Y por qué los nazis no ponían entonces la circuncisión como único criterio de pertenencia a la raza hebrea?, retrucó el otro. 


    El debate había terminado en tablas. Pero ahora, en honor a ese caballero que se había atrevido a contradecirlo, la actitud que más apreciaba en sus colaboradores (los demasiado serviles no le servían), Klement le enseñó a su hijo esta manera matriarcal que tenían los judíos de definirse a sí mismos, aunque resultara paradójico considerar aria a esa chica tomando para ello los criterios de la raza a la que supuestamente no pertenecía. Y aunque de muy poco sirviera la estratagema si frente a la cuestión judía ella tomaba el partido errado. 


    —El medio judío de hoy es el cuarto judío de mañana y el alemán puro de pasado mañana —cerró el tema recordando el eslogan con que se había justificado que en las Juventudes Hitlerianas se aceptase a los Mischlinge, por supuesto que ni circuncidados ni religiosos—. Que se venga a casa alguno de estos días, así la conozco. 


    Volvieron Vera y los chicos del agua y emprendieron el largo regreso a pie, por un camino distinto a los anteriores, contando las cuadras para algún día concluir cuál era el más corto.  


    Por la noche, acosado otra vez por las imágenes de ese lugar en el que nunca había estado, Klement descorchó una botella de Resero. Bebió un par de copas durante la cena y el resto mientras hacía la digestión, fumando en el jardín bajo las estrellas, las mismas estrellas. El alcohol le borraba esos recuerdos, forzados por su superior de la oficina central de inteligencia del Reich, que lo había mandado a inspeccionar in situ cómo avanzaban los trabajos de exterminio, a pesar de que él le había pedido que lo eximiera de esa tarea. A la mala suerte de que le tocara un jefe sádico como Heinrich «Gestapo» Müller le debía ahora tener enterrada en la cabeza esa fosa llena de cadáveres que había visto en Minsk, tan cercana aún que era como si su cerebro estuviera manchado con los pedazos de cerebro que le habían ensuciado el abrigo de piel de oso después de que un soldado rematara a una moribunda con su bebé. La misma mala suerte por la que seguía arriba de aquel camión en Kulm, donde lo invitaron a subir para que experimentase de cerca cómo la carga humana iba perdiendo existencia por el gas del caño de escape dirigido hacia el interior de la cabina trasera. La puta mala suerte, por último, que ahora lo obligaba a seguir oliendo los cadáveres rociados con combustible que el comandante de Auschwitz, Rudolf Höß, había mandado incendiar delante de él para mostrarle el nuevo método utilizado en la desaparición de evidencias, tras comprobar que la tierra devolvía los cuerpos sepultos como un animal ahíto. 


    En aquel entonces, Klement combatía esas imágenes con otras similares pero de cuño contrario. Recordaba, por ejemplo, al soldado húngaro que había encontrado una Nochebuena congelado dentro de un auto que obstaculizaba la carretera y que lo obligó a tomar un camino alternativo por no atreverse a tocarlo. O al matrimonio de alemanes malheridos por las bombas que le rogaron la merced de un tiro final que él, empapado en agua para poder soportar el calor que emanaba desde la casa incendiada, había ordenado que les concediese a un sargento, que tampoco tuvo el temple para cumplir con la misericordiosa misión. O, más en general, el olor a carne asada que quedaba flotando sobre Berlín después de cada raid aliado. 


    Pero el antídoto de recurrir al horror provocado por el enemigo había dejado de funcionar. Si bien la bebida ayudaba en un principio a generar lo que él llamaba esquizofrenia voluntaria, con el correr de las copas el efecto mermaba hasta revertirse, devolviéndole lo olvidado con mayor fuerza, precisamente como una tumba que devuelve a su huésped. Era como si lo que recordara ahora fuera el hecho de que ya había querido olvidar lo visto también mediante la ingesta de alcohol, aunque en su momento no se hubiera tratado de vino tinto sino de «sangre de turco», como llamaban por aquel entonces a eso mezclado con champán. Si hubiera sabido beber lo justo, tal vez habría logrado un punto de equilibrio, pero en el afán por alcanzar ese punto ya lo había dejado atrás, y no había más opción que seguir adelante hasta la inconsciencia. 


    Si no llegó a ese extremo fue por su estrategia de provisión invertida, que consistía en nunca tener más de una botella de vino en su casa. Evitar pasarse de copas era para Klement una responsabilidad inherente al arte del buen beber, lo mismo que para el donjuán no dejarse descubrir por su esposa. Durante la guerra, no solo no se emborrachaba él, tampoco dejaba que lo hicieran sus subordinados. Cuando le tocó organizar la malhadada operación final en las montañas austriacas, hicieron noche en un hostal de Kremsmünster y sus soldados encontraron un barril de vino. Para que no se lo bebieran y quedaran inutilizables, Klement ordenó instalar el barril en medio de la calle. En pocos minutos los pobladores y pasantes lo habían vaciado hasta la última gota. Mantenerse abstemio era una de las cosas que más le habían costado a Klement después de la guerra, al principio por falta de alcohol en los diferentes campos de prisioneros (aunque en el primero había logrado cambiarle a un soldado su estilográfica y su reloj por unos huevos y unas jarras de cerveza), más tarde porque no podía darse el lujo de estar ni una hora distraído, con los cazanazis acechando por todas partes. Recién al llegar a Argentina se había permitido retomar el viejo hábito, aunque sin perder la precaución de censurarse su exceso.  


    De todos modos, tambaleante fue hasta el cuarto matrimonial y despertó a Vera con la intención de penetrarla, aunque no tardó en admitirse que esa noche no tendría con qué, por mucho esfuerzo que pusiera su imaginación en reemplazar ese cuerpo entrado en años y en carnes por los esbeltos y turgentes que había admirado en la costa. Para disimularlo, y de paso ahuyentar la imagen de esos mismos cuerpos volviendo a pudrirse en la fosa de su mente, fue él quien se arrodilló frente a la cama. Su mujer, que conocía la señal, corrió en puntas de pie hasta la cocina y volvió con la zanahoria más grande, que siempre le sustraía a la última compra y dejaba ya pelada en un rincón. La untó con la grasa animal que guardaba en un tachito de crema para manos (Klement había soñado de joven con convertirse en corredor de aceite para autos y cualquier ungüento derivado del petróleo le recordaba ese fracaso) y se la introdujo haciendo fuerza primero con una mano y luego con las dos y por último con la pelvis detrás de ambas, incluso después de que él le pidiera entre gruñidos de dolor que parara, que ya basta, porque ninguna de esas palabras era la que tenían acordado que realmente significaba eso.  


    ¿Significaban entonces lo contrario? Klement no hubiera sabido decirlo. El dolor corporal tapaba los de otro tipo, redimiéndolo incluso de los que podría haber causado, y eso le daba una suerte de placer que se hacía sentir en la entrepierna, aunque sin expresarse, una satisfacción lánguida. ¿Era entonces culpa lo que sentía? A la vuelta de esas excursiones macabras a las que lo mandaba Müller, él siempre le expresaba su preocupación por la mala influencia que un exterminio de esas características, lento, personalizado, podría ejercer a la larga sobre los propios soldados encargados de llevarlo a buen fin. Matar así nos va a convertir en un pueblo de sádicos, le decía a ese hombre inconmovible al que creía su amigo, porque todos los jueves jugaban al ajedrez en su casa. Por suerte luego llegaron las cámaras de gas y los hornos crematorios, cuya disposición había conversado personalmente con Höß en Auschwitz. Era la mejor solución para todos. Y efectivamente demostró serlo. Incluso perdiendo la guerra, Alemania había obtenido la prosperidad económica que siempre había anhelado, sin que la plata se la llevaran esta vez los mosaicos, que por su parte habían obtenido, además de su recompensa monetaria, la escandalosa Wiedergutmachung, su anhelada Eretz Israel. Todos contentos, ¿y él debía sentir culpa? Que por favor alguien le dijera culpa de qué. 


    Se quitó a su jineta de encima de una violenta patada (esa era en rigor la palabra que más usaba Klement para ponerle fin al placentero suplicio) y ayudándose con sus propias manos defecó el tubérculo. Antes de irse al baño se lo entregó a Vera y le besó dulcemente la frente. El amor que esa mujer le profesaba había sido moldeado en la misma horma que el de él por la patria, un amor que en el fondo era una causa, porque todo lo que había venido luego era su necesaria consecuencia. 


    Se durmió pensando que había sido un lindo día, a fin de cuentas, pero tuvo sueños violentos, persecutorios, en los que se veía matando a su mujer y a sus hijos para que no se los llevaran los paramilitares israelíes. Las pesadillas lo despertaron varias veces y solo de casualidad la última fue a tiempo para tomarse el colectivo a la fábrica de griferías FV, en la localidad de Pilar. Tras el fracaso de la aventura tintorera (incluida su derivación novelesca por el caso del mayordomo japonés), había vuelto a trabajar en relación de dependencia. Su nueva tarea era organizar el envío de mercadería en camiones a distintos puntos de la ciudad y del país, con lo que se demostraba que sí había trabajos en los que su experiencia era apreciada, cosa que lo hacía sentir a gusto. Ese lunes reinaba además el buen humor entre los empleados porque Alemania se había alzado con la copa mundial de fútbol tras vencer a Hungría en una final dramática.  


    ¡Hungría! Qué bien lo había pasado en Budapest, una ciudad que sabía tratar a sus autoridades. La buena comida, las fiestas, las mujeres. Klement recordó con cariño hasta al bribón que le robaba cerezas de su jardín. En ese país había intentado negociar la liberación de un millón de judíos a cambio de diez mil camiones, es decir, a razón de un vehículo por cada cien personas. Una muestra de buena voluntad y espíritu de cooperación que una vez más había chocado contra la intransigencia y el desagradecimiento de los hebreos. En represalia, había batido más tarde todos sus récords de deportaciones, ahora también a pie, ya que los aliados habían tenido la pícara idea de bombardear las vías del ferrocarril. 


    En esas cosas pensaba Klement mientras hacía sus planillas, no en estúpidas competencias deportivas que hacían sentir über alles in der Welt a pusilánimes como su camarada Pedro Geller. Esa victoria deportiva solo aportaba épica al oscuro Wirtschaftswunder de esa tajada de país que seguía gobernando el traidor acomodaticio de Konrad Adenauer. 


     


    ** 


     


    Klement tomó en brazos uno de los conejos gordos y lo estuvo acariciando mientras el fotógrafo preparaba la toma. Había elegido un fondo especialmente anodino, un árbol cualquiera y la casita precaria que hacía de depósito perdidos entre el campo liso y el cielo azul, para que la fotografía pareciera haber sido sacada en cualquier lugar del mundo, empezando por Medio Oriente, de donde eran originariamente esos conejos. Con las cámaras cada vez más pequeñas y ubicuas, no tenía sentido seguir rehuyéndoles, había estado razonando Klement en el último tiempo. Por eso había decidido producir él mismo la imagen que le hubieran querido robar otros. Aun cuando el método no hubiera dado resultado con la no-novia medio judía de Klaus, la hija del ciego Hermann. Por más que Klaus había redoblado la apuesta invitándola a su casa para que conociera al padre nazi, ella se había resistido, hasta que finalmente se fue a vivir con su familia a un pueblo en el medio de la Pampa, sin haber caído rendida a sus pies. 


    También Klement se había mudado tierra adentro, aunque no tan lejos, apenas un par de horas de tren hacia el otro lado de la capital, como para poder pasar los fines de semana con la familia. La idea de volver a criar animales nunca había dejado de estar latente, y hasta había recuperado impulso después de que su amigo Juan Richwitz se mudara a la provincia de Córdoba para ponerla en práctica precisamente con conejos de Angora, pero recién se había concretado cuando uno de los accionistas de griferías FV puso en venta su granja de Joaquín Gorina porque se volvía a Alemania a disfrutar, según se rumoreaba, del oro que había saqueado del banco central del Reich al final de la guerra. Junto con nuevos socios, Klement había regresado a la naturaleza y a la independencia, dos palabras que ya sonaban sinónimas para él, y que en conjunto formaban un antónimo de su vida anterior. 


    La granja que ahora regenteaba era infinitamente más grande que la que había improvisado cerca del KZ de Bergen-Belsen y su negocio no dependía tanto de los huevos como del suave pelaje y las fertilizantes heces. Cinco mil gallinas y mil conejos (50 y 10 veces 100, respectivamente, según los cálculos de Klement) tenía Siete Palmas, aunque palmeras solo había tres, y enanas. El trabajo en este nuevo emprendimiento no era tan distinto, otra vez se trataba de alimentar a los animales y levantarles la caca y luego comercializar su producción, pero Klement lo hacía ayudado por un casero y su esposa, además de los diferentes profesionales —veterinario, esquilador, matarife— que se acercaban de manera periódica a resolver tareas específicas. La verdadera diferencia la hacían los conejos, que no andaban metiendo ruido desde las cinco de la mañana y eran tan suaves al tacto, aunque resultaran mucho menos entretenidos de observar que las gallinas con sus peleas constantes. Ser el capo de este campo de concentración de animales no era de todos modos su ideal de granjero, Klement hubiera preferido criar vacas, ya que eso le habría permitido andar a caballo por sus campos. Pero solo alguien que no hubiera aprendido la lección de la tintorería podría haber sido tan necio como para competirles a los argentinos en lo casi único que sabían hacer. 


    Lo otro que sabían hacer era jugar al truco, y en eso sí que se animaba a ponérseles a la par. Si bien en sus tiempos de leñador no se había mostrado interesado por las partidas de skat de sus compañeros de faena —a nivel de los oficiales se jugaba al ajedrez o al bowling, las cartas eran para la soldadesca—, aquí había quedado fascinado por los novedosos dibujos de la baraja española y su inusual orden jerárquico, en el que la espada y el garrote les ganaban a reyes y caballeros y en el que el oro, aunque cotizaba alto, no eran tan precioso como el acero bien afilado. La atracción principal del juego era sin embargo que estuviera construido exclusivamente alrededor del engaño y la mentira. Aun teniendo los dos «anchos» (con lo que quedaba decidida la «mano»), o contando con la suficiente cantidad de puntos para «el envido» que se dirimía antes del truco (y donde los valores de las cartas cambiaban por completo, como si ellas mismas tuvieran una doble cara), un jugador podía perder la jugada en trámite, al menos en el sentido de sacar la cantidad mínima de puntos, mientras que con cartas peores pero mayor astucia o arrojo uno estaba en condiciones hasta de ganar la partida entera. Ahí estaba el truco del truco, en hacer creer a los contrincantes que uno tenía más o tenía menos que ellos, según las circunstancias, para luego dejarlos con la intriga, porque nadie tenía la obligación de mostrar sus cartas cuando el otro decidía no jugar las propias. 


    El nivel de engaño, en cualquier caso, era mucho más alto que en el póker. Directamente de otro orden. Hasta el fraude liso y llano, lo que llamaban «matufia», parecía ser parte del juego, pues se premiaba su descubrimiento como si se tratara de otra mentirita más. A veces era necesario engañar a la propia pareja, pasándole señas falsas de las cartas que uno supuestamente tenía para que las vieran los contrincantes y sacaran sus falsas conclusiones. Con su vocabulario propio, del que a Klement le parecía especialmente poético el concepto de «flor», cada partida se transformaba en una pequeña obra de teatro, pero con los actores actuando no para el público sino para los otros, o más bien contra los otros. Era el juego de la manipulación total, una guerra psicológica constante. Klement parecía haber nacido para ese juego, que a su modo ya jugaba con aquellas otras cartas que les hacía escribir a los que llegaban a Auschwitz, obligándolos a decirles que podían subirse sin miedo a los trenes porque era un sitio estupendo. Por eso sus compañeros, que asociaban su nacionalidad con el orden y el trabajo honesto, pasaron rápidamente de decirle «el alemán» a apodarlo «el falso alemán». 


    Su talento estaba en mentir cada vez de una forma diferente y casi contra su voluntad, como si en el fondo estuviera diciendo verdades que la realidad, por terca y obtusa, se negaba a admitir. Y saber mentir era algo que en este juego se festejaba como la máxima habilidad de un jugador, por encima de su suerte, que ni siquiera en este aspecto tan menor solía acompañarlo. ¡Cómo le hubiera gustado verles las caras a sus compañeros al enterarse de que hasta el nombre por el que lo conocían era un engaño! 


    —¿Listo? 


    —Cuando quiera. 


    La idea era datar el reverso de esa foto en alguna ciudad de Siria y dársela a su esposa para que la tuviera en su billetera por si volvían a interrogarla mientras él no estaba. Por el lado de los alemanes podía estar tranquilo, hacía poco que Vera y los chicos habían renovado sus pasaportes en la embajada utilizando sus apellidos verdaderos y nadie había hecho preguntas incómodas. Al contrario, el embajador hasta le había mandado saludos «al tío Ricardo» con un guiño cómplice. Pero tras la revolución de hacía unos meses, Klement no podía estar tan seguro de que la policía argentina no fuera a aliarse con las fuerzas de la sinarquía internacional para que ejercer sobre su persona ese odio vengativo por el goi que el judío arrastraba desde los tiempos bíblicos. Hasta sentía resquemores por haber registrado el medidor de electricidad de la calle Chacabuco a su nombre, aun cuando fuera su nombre falso. 


    La caída de Perón, aunque previsible, lo sorprendió por su virulencia, con bombardeos aéreos y civiles muertos en plena ciudad, una escena de guerra como las que conocía de Berlín. Y lo mismo con la caza de brujas desatada luego, que incluía desde la proscripción del partido peronista hasta la prohibición bajo pena de cárcel de siquiera nombrar por su nombre al general depuesto. ¿Por qué todos los vencedores cometían el mismo error? ¿No se daban cuentan de que al humillar a una persona tan popular humillaban a buena parte del pueblo? Esa revolución, llamada libertadora, iba a terminar siendo el tratado de Versalles de la Argentina, supo Klement de inmediato. Las condiciones draconianas impuestas al bando derrotado solo podían derivar en su fortalecimiento clandestino hasta que llegara el momento de volver a tomar el poder, vaticinó con seguridad de estadista, aunque eso implicara poner al pueblo alemán en el lugar de los cabecitas negras, que eran los judíos de la ecuación. Queriendo matar al peronismo, lo único que iban a lograr era que se reprodujera, y ya no solo en las clases populares sino en todo el arco de la sociedad, incluidos los hijos de quienes ahora apoyaban esta revuelta. En opinión de Klement, no iban a pasar más de veinte años, como los que habían transcurrido entre el fin de la primera guerra y el principio de la segunda, para que esa generación humillada y ofendida volviera a tomar las armas, como había hecho la de él bajo el mando de su propio líder. 


    No pensaba esto en términos puramente teóricos y desinteresados. A fin de cuentas, tenía tres hijos viviendo en el país, y la semana anterior su mujer había dado a luz a un cuarto, el primero netamente argentino. Ese golpe sí que lo había tomado por completo desprevenido, no al momento del nacimiento, claro está, sino cuando Vera le anunció que estaba encinta. Lo había descubierto bastante tarde, al quinto mes, pues ya había perdido toda regularidad en sus menstruaciones y, por su edad, cuarenta y seis años, sumada a los calores que la venían acosando hacía tiempo, simplemente creyó que le había llegado la menopausia. Los meses de espera, aunque reducidos, fueron de cierta ansiedad para Klement, pues temía las complicaciones que pudiera sufrir su esposa, que había parido por última vez hacía más de una década. Su propia madre, de la que curiosamente no guardaba recuerdo alguno pese a que ya tenía nueve años cuando falleció (nueve para diez, como se decía en este país, donde al parecer temían que el tiempo pudiera correr de pronto hacia atrás); su propia madre había muerto como consecuencia de los cinco hijos que había parido y Klement nunca logró quitarse la culpa por haber participado de ese homicidio, aunque tampoco en ese caso había hecho más que cumplir con la orden recibida (nacer) ni había actuado solo sino como un engranaje más en la rueda del infortunio.  


    La idea de repetir con su esposa la tragedia que ya había vivido con su madre le había inquietado las noches en la granja, por lo que ponía especial empeño en tratar de pasarlas acompañado. Recuperar ese espacio de libertad de entresemana, que había estrenado en Berlín durante la guerra, le confirmó que las mujeres, en cualquier lugar del mundo, eran la mejor parte de la humanidad. Francamente creía preferible que ellas tomaran las riendas del planeta, ya que, siendo las que conservaban y protegían la vida, resultaban más confiables que los hombres en ese aspecto. Se decía que el sexo femenino se dejaba llevar por los sentimientos —se decía Klement, y hasta les decía, en su torpe español—, mientras que los hombres adoptaban un punto de vista racional, pero más allá de que él no veía ninguna racionalidad masculina en el terreno de la política, la pregunta era qué hablaba en contra de que esas certezas femeninas basadas en los sentimientos reemplazaran a la irracionalidad de los hombres, si en el fondo nada podía salir peor.  


    No había tenido la suerte de que la naturaleza lo bendijera con una hija mujer, ni siquiera en este caso tan a deshora, pero a pesar de eso se sentía orgulloso, incluso eufórico, ahora que el peligro había pasado, pues interpretaba ese alumbramiento de posguerra, casi posapocalíptico para él, como un símbolo de la vida triunfando por sobre los poderes que habían buscado y aún buscaban destruirlo. Por eso le seguía doliendo no haber podido darle su apellido al nuevo conejito y haber tenido que anotarlo con el de la madre, como a un hijo bastardo. Fue la primera vez en que consideró la posibilidad de hacer a un lado sus pruritos y sacarse un documento con su nombre y apellido de nacimiento, como por cierto habían hecho varios Kameraden residentes en el país. No se decidió, finalmente, pero a cambio le puso de nombre Ricardo, al que le agregó Francisco, en honor al cura de Génova que le había tramitado la visa. 


    —Listo, don. 


    —Na endlich! 


    Todo el largo tiempo que se había demorado el fotógrafo en hacer la placa quedó compensado por el casi nulo que se tomó la máquina para revelarla. Era milagroso. Había hecho venir a ese hombre desde la capital porque no se fiaba de ninguno que se quedara con los negativos, pero también porque quería ver en funciones una de esas nuevas máquinas con revelado instantáneo. Siempre le había gustado la tecnología al servicio de la individualización y el autoabastecimiento. En Budapest, motivado por la derrota de Stalingrado, y desempolvando los conocimientos adquiridos en el par de años que había estudiado para mecánico en una escuela técnica de Linz, se había puesto a diseñar un aparato que fuera capaz de transportar por el aire a un soldado armado durante tramos más o menos breves. Incluso había contactado a un experto en la materia, el profesor Flettner, inventor del rotor de ese nombre y abocado en ese momento a la construcción de pequeños helicópteros que operaran en conjunto con los submarinos. Pero el trabajo burocrático que lamentablemente tenía que llevar adelante, sumado a la creciente intensidad de los bombardeos nocturnos que no lo dejaban dormir bien, hicieron que también ese proyecto quedara inconcluso. 


    La imagen terminó de revelarse como por arte de magia, Klement la miró con algún espanto (por falta de espejos hacía tiempo que no se veía la cara, igual de asimétrica en el papel que en la realidad) y abonó lo pactado, que ya tenía en el bolsillo, no sin antes hacerse asegurar una vez más que la Polaroid esa no se quedara con ningún negativo en su vientre.  


    Vio perderse el voiturette del fotógrafo en la llanura, otra vez acariciando mecánicamente al conejo, que, si bien seguía asustado, no se atrevía ni a mearle la ropa. Quizá intuía que portándose bien podría escapar a la pena que le esperaba por haber sido testigo —aunque involuntario y aun inconsciente— de un secreto. Pero el que había escapado era el fotógrafo, para el conejo Klement ya tenía dispuesto el balde donde lo ahogaría —donde pasó a ahogarlo en este momento— escondido dentro del depósito de herramientas, porque también esto debía ser secreto. Los conejos no eran para comer, solo las gallinas, en parte, y no por los mismos que las criaban, mucho menos sin pagar. ¡Pero cuánto hacía que no comía conejo! Nadie allí podía comprender lo que significaba eso para Klement, porque nadie en ese rincón perdido del mundo sabía lo que era haber caído como había caído él. Aunque ya llevara más tiempo viviendo en esa precariedad del que había pasado en la opulencia, la nostalgia no cedía, sobre todo en lo que se refería a la comida (y al auto con chofer). Además, acababa de tener un hijo a poco de cumplir cincuenta años. ¡Cincuenta años! Que alguien le dijera si eso no era motivo suficiente para festejar. 


    El bicho dejó de moverse entre sus manos, pero Klement igual lo mantuvo hundido un rato más en el balde por si estaba simulando, nunca hay que fiarse de los seres demasiado sumisos, refunfuñó para sus adentros, recordando el inesperado levantamiento del gueto de Varsovia. El plan era hacer el conejo a la cacerola, no él sino la mujer que lo visitaría esa noche, Celia, una viuda del pueblo aledaño de Ringuelet, aunque antes —ahora, con cuidado— debía arrancarle la piel, que pensaba curar y regalarle a su esposa para el siguiente aniversario de casamiento. 
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				Adolf, du alte Nazi Sau,  


				kapituliere doch endlich. 


				(Nein, ich kapituliere nicht!) 


				Adolf, du Sau! 


			


			 


			¿Cómo podían vivir en este infierno? 


			Klement terminó de cruzar la primera mitad de la Avenida 9 de Julio casi a la carrera, en medio de un mar de coches que avanzaba lento pero seguro sobre los peatones y sobre las corrientes perpendiculares y oblicuas de más coches y colectivos y tranvías. Un caos perfectamente caótico en el que no había dos elementos que marcharan en paralelo según una ruta pareja y predecible. Cada división del bulevar, el más ancho del mundo según los argentinos, y ningún extranjero que lo midiera a pie los hubiera acusado de presumir, cada franja de árboles se convertía para el náufrago en una isla de la que hubiera querido que lo rescatasen en helicóptero. Pero no había caso, tarde o temprano había que volver a lanzarse al concierto de bocinazos y negociarle el paso a cada pez del cardumen metálico hasta alcanzar la orilla opuesta. 


			Buenos Aires era al parecer la única megalópolis del mundo que seguía sin contar con semáforos que regularan el tráfico, ni siquiera en las encrucijadas de mayor peligro como esta, a pocas cuadras del Obelisco, construido por cierto por alemanes. Los que se oponían a la instalación del artefacto organizador no eran los automovilistas sino los peatones, para poder seguir gozando de la prerrogativa de cruzar las calles por donde se les antojara. Una postura incomprensible para Klement, aun cuando él mismo parecía avalarla al elegir este cruce en lugar de seguir un par de cuadras más, hasta la calle Corrientes, y sumergirse en el túnel del subterráneo (también construido por alemanes) que salvaba el escollo por abajo. Quería pasar antes por una cigarrería sobre la calle Florida que quedaba de este lado de Corrientes, se exculpó en su fuero interno, mientras esquivaba una motocicleta con sidecar, que a su vez esquivaba a un hombre de barriga prominente que cruzaba leyendo el diario con total parsimonia. Pero en el fondo sabía que la verdadera explicación para no desviarse no era otra que ese par de cuadras extra que hubiera tenido que hacer ida y vuelta hasta la calle Corrientes. Aunque por ausencia casi absoluta de desniveles no debía haber ciudad más cómoda que Buenos Aires para andar a pie, nadie allí quería caminar ni diez metros de más, en lo que parecía una competencia constante por ver quién daba la menor cantidad de pasos para llegar al mismo sitio. En materia de pereza pedestre, Klement ya estaba hecho todo un porteño. 


			Se subió a la vereda del otro lado sintiendo que el ejercicio y la tensión y la humedad reinante le habían humedecido las axilas y se detuvo a ventilárselas subrepticiamente, un brazo en jarra y el otro haciendo visera, como si se hubiera dejado algo del otro lado de la avenida. Una avenida que, pensó ahora, algo embotado por el calor, no solo llevaba como nombre la fecha de independencia del país sino que, con tantas zozobras y peligros, parecía una dramatización de ese temerario proceso emancipatorio, su improvisado parque temático. Y lo cierto es que eran proporcionalmente pocos los que caían en la contienda, aplastados por un auto o un colectivo, la mayoría salía triunfante, como el país, abonando de paso la fama de los argentinos como buenos conductores. Una fama que se basaba en otro error de concepto que a Klement le parecía escandaloso, a la vez que secretamente entendía: los argentinos creían que manejar bien no era respetar las reglas y hacerlo de manera respetuosa con el transeúnte sino tener buenos reflejos, sobrepasar a milímetros de distancia, andar lo más rápido posible y frenar siempre a último momento. Mientras siguieran teniendo a Juan Manuel Fangio entre sus ciudadanos ilustres iba a ser difícil que no se sintieran completamente justificados en sus criterios. 


			La calle Florida se convertía en peatonal a partir de las tres de la tarde, pero eran las tres y cuarto y seguían pasando coches. Las veredas angostas estaban de todos modos tan llenas de gente que el asfalto era comparativamente el lugar más seguro para caminar sin chocarse con nadie. De un lado y del otro, conteniendo los sombreros de toda clase y color que surcaban como botes el negro océano de cabelleras engominadas, los negocios se seguían unos a otros sin respetar rubros, al lado de una casa de alta moda podía haber una de sanitarios y enseguida una peluquería y a continuación un banco. Cada cierta cantidad de metros, interrumpía la cadena de eslabones incompatibles la ancha entrada a una galería, donde la promiscuidad era aún mayor, o la escueta entrada de un edificio, en la que indefectiblemente holgazaneaba un portero con traje de fajina masticando un escarbadientes. No había local que no contara con su toldo extendido, aun aquellos que no tenían nada en sus vidrieras que necesitara sombra, como en un homenaje inconsciente a las tolderías, todo lo que había quedado de los indígenas en esa ciudad. 


			La mala suerte quiso que la cigarrería estuviera cerrada por duelo, según explicaba un cartel escrito a mano, frente al cual Klement se quedó parado un buen rato sin saber qué hacer, como se había quedado parado frente a la tumba de Theodor Herzl en Viena, recordó, sin saber ahora qué hacer con esa reminiscencia. Retomó la marcha pero ya no por la calle Florida sino por la Singerstrasse, pese a que no tenían parecido alguno, más allá de algún que otro edificio y de su impronta comercial. No había nostalgia ni pesadumbre en esa superposición inconexa sino lo contrario, una suerte de inyección anímica, como si su cuerpo se viera de pronto cubierto por un toldo mucho más envolvente, un traje de frío que lo protegía de ese sol estival. Tal vez no estuviera entonces tan falto de superpuestos el nexo, bien podía corresponder a la misma hora del mismo día del mismo mes, solo que del otro lado del ecuador. Klement concluyó que debía haberse tratado de una especie de recuerdo prospectivo, por así llamarlo, la memoria trabajando al servicio no del pasado sino del porvenir. 


			El porvenir era su cita inminente con el doctor Helmut Gregor, como se obligó a llamarlo mientras él no le indicara otra cosa, y era tan difícil que eso sucediera como que pasaran al tuteo; el destino los había juntado en ese país pero nada borraría que provenían de estratos sociales muy diferentes. Gregor había nacido en una familia acomodada, su padre era el dueño de una gran fábrica de maquinaria agrícola y había llegado a ser candidato a gobernador de su ciudad. Tras estudiar en la universidad, Medicina y también Antropología, Gregor se había doctorado. Del frente, como médico de campaña, había vuelto con una herida y dos Cruces de Hierro; en su trabajo como médico principal de Auschwitz había hecho grandes avances en el estudio de los gemelos, pese a no haber llegado a publicarlos. Aquí vivía no muy lejos de Klement, en la parte buena del barrio, una mansión con parque y piscina a metros del río. Parecía ridículo encontrarse en el centro de la ciudad, sobre todo porque la reunión había sido organizada por Wim Sassen, que también tenía su casa en aquella zona. Pero hacía años que Klement estaba instalado en Buenos Aires y no se cruzaban nunca, ni siquiera en las suntuosas fiestas que hacía en su chacra pampeana el expiloto y ahora magnate del metal Dieter Menge, a las que Klement se había dejado arrastrar alguna vez con la expectativa de conocer a Gregor. 


			¿Conocer a Gregor? Lo que quería, siendo franco consigo mismo, era que Gregor lo conociera a él. Y no solo eso: quería darle una buena impresión, gustarle. Como le ocurría, por lo demás, con todo el mundo, incluidos los representantes de la comunidad judía de Viena, ya que la memoria lo había retrotraído a esa ciudad. Hasta con los reclusos de Auschwitz, se dijo, recordando a la prisionera que le preguntó por su marido, unos de los líderes del Consejo de Ancianos en Theresienstadt, y Klement le respondió que estaba muy bien y que con gusto le llevaría una carta de su parte. Cualquiera que hubiera visto la cara de felicidad de esa mujer al aceptar la oferta habría entendido que lo perverso, lo gratuitamente perverso, hubiera sido decirle que su marido acababa de ser gaseado a metros de donde se encontraban. Lo mismo debía ocurrirle al doctor Gregor con sus experimentos sobre gemelos, que ahora se había vuelto de buen tono tildar de inhumanos, cuando lo único inhumano es no aprovechar las oportunidades que se le abren al investigador para aportar su granito de arena al avance de la ciencia. 


			Dobló por Lavalle y ya vio el techo como de casita alpina del restaurante A.B.C., el más alemán de todos los que había en Buenos Aires, según lo publicitaba Sassen, probablemente porque era el único que a su vez ponía publicidad en todos los números de la revista Der Weg. Por dentro se distinguía de Zur Eiche principalmente por su tamaño, apenas un ancho pasillo que terminaba en la cocina y que el exceso de espejos en las paredes no terminaba de amplificar. La otra diferencia era el aire acondicionado, que reemplazaba convincentemente al jardín trasero, a pesar de la atmósfera pesada de humo viejo. Un gran óleo al final del salón minimizaba los escudos de los Länder en las paredes laterales, también en el sentido de que mostraba un castillo en la cima de una montaña que podía estar en casi cualquiera de esas provincias pero tal vez no estuviera en ninguna, al menos a Klement le gustaba pensar que estaba en Austria. 


			Sassen le había dicho que reconocería a Gregor por su bigote, pero el bigote estaba escondido detrás de un ejemplar del Freie Presse, editado por el exasesor de Goebbels Wilfred von Oven. Por deformación profesional, Klement se inclinaba aún hoy por leer a su competencia liberal (semita), el Argentinisches Tageblatt, aunque tratando de no pagarlo. En el Café Múnich de la costanera sur siempre colgaban algunos ejemplares, aquí seguro que no. 


			—Al fin nos conocemos las caras, doctor —dijo Klement, aunque seguían invisibilizados mutuamente por el periódico. 


			Gregor lo bajó con lentitud, casi absorto, y solo unos segundos después extendió la mano, aunque no para saludarlo sino para indicarle que podía sentarse. Estaba vestido con una chaqueta de fino lienzo beige, camisa blanca de cuello duro recién estrenada y un pañuelo de seda rojo cubriéndole el cuello. Klement llevaba puesto un traje reservado para los fines de semana, pero igual sintió que olía a conejo. A caca de conejo. 


			—Sassen me habló mucho de usted —dijo Gregor, en tono de reproche y hasta de hastío—. Dice que usted es el último testigo que nos queda contra las calumnias de los vencedores.  


			—También queda usted, doctor —respondió Klement, sin saber ni él mismo si era un halago o una acusación. 


			—Ach, yo no sé nada, estaba con mis conejitos de Indias —se quejó Gregor acariciándose el bigote, que llamaba menos la atención que el hueco entre sus incisivos centrales, suficientemente grande como para instalar un restaurante como el A.B.C.—. ¿Usted no anda ahora con conejitos también? 


			Con conejitos y con indias, pensó Klement, pero no lo dijo, por más que hablar de mujeres siempre fuera una buena forma de entenderse entre hombres. También pensó que habían empezado a hacer algunos experimentos de cruce entre razas con el objetivo de aumentar la producción y, como no estaban dando los resultados esperados, hubiera podido aprovechar la oportunidad para pedirle consejos al doctor que tenía enfrente, aunque temió que se lo tomara a mal. A la vez, Gregor había experimentado con judíos y gitanos como si fueran ratas, y lo eran, en términos raciales, de modo que tan lejos no había estado del quehacer veterinario. 


			—Andamos con conejos de Angora hace ya un tiempo —se sorprendió al calcular que iba a cumplir la misma cantidad de años con esa granja que los transcurridos en la otra, quizá estaba destinado a ese oficio, aunque temía que ni con esos bichos de la buena suerte la suya fuera mejor—. Y usted, doctor, anda con una farmacéutica, si no estoy mal informado. 


			En lo que andaba Gregor era en el negocio de practicar abortos en su casa, de hecho había estado detenido brevemente por ese tema hacía un tiempo, al parecer por una falsa denuncia. Es decir, le había dicho Sassen, que como buen periodista manejaba toda la información del círculo: hacía abortos clandestinos, todo el mundo lo sabía, pero no había hecho ese aborto específico por el cual había muerto una muchacha y lo habían denunciado, de ahí que lo soltaran a los pocos días, libre de culpa y cargo. Hasta la justicia divina puede fallar a veces. 


			—Na ja, eso de la farmacéutica está en pañales, son negocios de papá, que vino a visitarme —confesó Gregor—. También se metió en una fábrica de estufas. Estufas a gas, natürlich. 


			Llegó el mozo y pidieron cafés (Klement hubiera preferido un Schnaps, pero sabía que Gregor no bebía). La interrupción le permitió obviar la referencia a las cámaras, que le pareció de mal gusto, además de fallida, porque un gas no tenía mucha relación con el otro. Entendía que los que habían buscado aliviarse de culpas frente a la justicia lo hubieran relacionado con ese aspecto del exterminio, hasta dando a entender que él había elegido el Zyklon B como el veneno adecuado para la faena, pero que repitiese la infamia, por puro gusto, el mismísimo encargado de separar en la rampa de llegada a los que iban a trabajo forzado de los que iban a las chimeneas, ya le parecía directamente una provocación. ¿Qué buscaba con ese guiño? Cada uno había cumplido con su tarea, no hacía falta sumarse ni restarse nada, ni a uno mismo ni mucho menos a los otros.  


			—¿Conoció a aquel profesor de Estrasburgo que analizaba cráneos de bolcheviques? —cedió Klement, sin embargo, a hablar de aquello, que era a fin de cuentas todo lo que realmente les había ocurrido en la vida. 


			—Al que conocí fue a su coterráneo Eduard Pernkopf. —Gregor no dejó que Klement se ufanara de sus aportes a la ciencia—. ¿Ha tenido oportunidad de ver su Atlas del cuerpo humano? El más completo y bello de la historia, gracias a que pudo trabajar con material de primera calidad, casi vivo. 


			—Tal vez yo... 


			—Todos prisioneros políticos —volvió a diseccionarle Gregor cualquier voluntad de figuración—. Pernkopf era uno de esos genetistas que realmente creían en la teoría racial, tan poco científica, como todos sabemos. Decía que mis investigaciones no valían nada, por ser conducidas en una raza inferior. Ese es el motivo por el que nunca compartí mis descubrimientos. 


			—¿Qué descubrimientos? —quiso saber Klement, arrepintiéndose enseguida de dejarle el campo servido a la arrogancia del otro. 


			—El más importante es una dieta, que dura un día y consiste en dos prohibiciones —dijo Gregor, en el tono de quien se explaya por esta sola vez—. Aplicada en el momento preciso de la infancia, al modo de una vacuna pero sin violencias, permitiría descartar de antemano un sinfín de enfermedades, con lo que se salvarían millones de vidas. 


			—Qué interesante —apretó los dientes Klement, sintiéndose cerca de un gran secreto. 


			—Sí, pero no está en mi interés difundirlo. Mientras el mundo tilde de dudosos mis métodos, yo lo privaré de su indudable utilidad. No se lo he dicho a Perón, las veces que me reuní con él. No se lo he dicho ni a mi padre.  


			Klement quiso pensar que estaba de acuerdo con este acto de venganza, pero se sorprendió imaginando en cambio cómo sería su vida, aun como exiliado judicial, si también su padre pudiera visitarlo, más allá de que no hicieran negocios juntos. A veces creía que mejor que estar libre en Argentina hubiera sido estar preso en una cárcel alemana, donde al menos habría existido esa posibilidad. 


			—Entiendo su postura, aunque la lamento, sobre todo por nuestros hijos —dijo. 


			—Lo envidio por tener a sus hijos aquí —demostró Gregor que también él había estado pensando lo mismo que Klement desde su punto de vista, o de no vista—. Yo a mi hijo me lo encontré ahora en Suiza por primera vez en muchos años, ya tiene trece, todo un muchachito. 


			¿En Suiza? ¿Podía viajar a Europa así como así? Sassen le había contado que para casarse de nuevo (¡con la esposa de su hermano muerto!) Gregor había renovado el pasaporte en la embajada con su nombre verdadero, lo que a Klement ya le había provocado un pico de envidia, pero que además pudiera cruzar el océano sin que lo detuvieran era una novedad que lo llenó de furia. No era resentimiento, Klement no le deseaba el mal a ninguno de sus excamaradas, solo lamentaba la injusticia indecible que comportaba ser el chivo expiatorio de todos los expatriados, la oveja negra incluso entre las ovejas negras. 


			—¿Es cierto, doctor, que utilizó el sistema de las cien palabras por día para aprender este idioma endemoniado que hablan aquí? —Cambió abruptamente de tema, aunque le hubiera gustado cambiarlo aún más y preguntarle si era cierto que no se había tatuado el grupo sanguíneo en la axila, como estaban obligados a hacer todos los SS, y en tal caso si había sido porque preveía la derrota y posterior persecución de los aliados o porque, como buen médico, no confiaba en sus colegas y en caso de quedar inconsciente prefería morir que dejar que otros tomaran decisiones a partir de esa información. 


			—¿Usted también es un partidario de las Karteikarten? —se hizo el sorprendido Gregor, aunque estaba claro que debía tenerlo por una rata de archivo. 


			—Lo aprendí en la escuela —se justificó Klement, y aprovechó para agregar, aunque se había prometido no jactarse demasiado de la coincidencia—: No sé si usted sabe, pero yo asistí en Linz a la misma Realschule que el Führer. 


			Se hizo un silencio como el que se dice que tiene lugar cuando pasa un ángel, no solo en la mesa sino en todo el salón, semivacío a esa hora, apenas tres comensales estratégicamente repartidos para no hacerse compañía mutua. En la radio que sonaba desde la cocina, tan lejana que parecía en alemán, hubo una breve interrupción entre los anuncios y el siguiente tango; el aire acondicionado justo entró en una de sus pausas, como si también él tuviera que recuperar el aliento; hasta las moscas que circulaban en el exacto centro tridimensional del salón parecieron apagar sus motores y aprovecharse de una hebra de aire cálido para planear. 


			—No, no estaba enterado —rompió el silencio el que llamaban precisamente ángel de la muerte, con una nota despectiva en la voz, como si el dato que ahora se había incorporado de manera involuntaria a su acervo fuera una forma de la ignorancia o de la distracción, en todo caso lo contrario a un conocimiento. 


			—Así es —insistió Klement, aunque al otro no le gustara, o ahora más bien porque al otro no le gustaba—. En Mein Kampf habla de nuestro profesor de historia, Herr Pötsch.  


			—¿Usted leyó Mein Kampf? —preguntó Gregor con infinita incredulidad, no se entendió si porque lo consideraba un libro ilegible o porque consideraba a Klement incapaz de leer un libro. 


			—No entero —admitió Klement, encendiendo un cigarrillo—. Siempre estuve más interesado en lo que escribía el enemigo. Ellos no tenían más armas que su intelecto. Había que robárselas. 


			Gregor asintió pensativo, evaluando a todas luces no la tesis sino la posibilidad de que ese interlocutor hubiera podido articularla, por demasiado elaborada incluso para alguien que hubiera finalizado sus estudios en esa escuela a la que decía haber asistido. Por una serie de asociaciones algo forzadas pero tampoco tan difíciles de reconstruir, Klement recordó por su parte la vez en que un superior, Karl Wolff, había intervenido para salvar a un judío de ser deportado, él había rechazado categóricamente el pedido, el otro había insistido recordándole que tenía un rango superior y Klement había puesto fin a la disputa retándolo a duelo. En ese entonces Himmler les había impedido batir sus diferencias, pero ahora Himmler estaba muerto. 


			Gregor miró el diario que había dejado sobre la mesa, dando a entender que prefería volver a lo que estaba haciendo antes de que lo interrumpiera Klement, que también bajó la vista y, al leer un titular sobre la renovada depreciación del peso argentino, se largó a contar sobre sus aventuras cambiarias en Viena, de las que Gregor tampoco parecía saber nada. Para hacer más efectiva la emigración, también en el sentido de que el Reich se quedara con mayor efectivo, porque tampoco era recomendable que los judíos se fueran de Europa llevando su malhadada riqueza, ese otro arsenal que tenían junto a sus libros; a fin de efectivizar en todo sentido la limpieza, contó Klement, su estrategia había sido alterar el tipo de cambio del marco alemán para las divisas que llegaban de organizaciones internacionales judías a modo de ayuda y para los giros que estaban obligados a hacer los emigrantes a sus futuros países de adopción, en cada caso con valores contrarios. 


			—O sea —carraspeó y dejó el cigarrillo en el cenicero para poder explicarse con ambas manos—: el Reichsmark valía el triple cuando necesitaban comprarlo y un tercio cuando lo vendían. Les dimos de su propia medicina, para decirlo mal y pronto. 


			Al alterar el valor del marco, siguió explicando, atento a la cara de incomprensión de Gregor (¿no entendía la estrategia o no entendía lo no estratégico de contársela?), el Reich se quedaba con divisas a un precio diez o veinte veces inferior al del mercado, sin necesidad de cobrar nuevas tasas e impuestos, de las que ya había bastantes y siempre despertaban protestas. Por supuesto que a los judíos les podrían haber sacado todo y listo, se adelantó a cuestionarse el propio Klement, pero había que cuidar las formas, especialmente por las repercusiones en el extranjero. Años antes, se derivó, había elevado un pedido para que un rabino le enseñara hebreo, por supuesto a cambio de la paga correspondiente («Creo que eran tres marcos la hora», hizo gala de una memoria siempre generosa, cuando ella quería); pedido que le habían rechazado, pensaba ahora en voz alta, por no haber propuesto encarcelar a ese mismo rabino y obligarlo a darle clases gratuitas. Pero pensar así, se contradijo, era aplastar peligrosamente el pasado. Lo que a la distancia nos daba la impresión de haber ocurrido de un día para el otro, en rigor había sido un largo proceso, días y semanas y meses y años hasta llegar a lo que ahora, por un error de perspectiva, parecía todo lo mismo desde el principio. Como fuera, la idea cambiaria no le había salido gratis, si se le permitía el juego de palabras. Alguien del gobierno malició que con ella buscaba desestabilizar deliberadamente la moneda nacional, el asunto llegó hasta las más altas esferas y tuvo que dar explicaciones para no terminar él mismo en un campo de concentración. 


			—Por algo en mi casa el dinero lo maneja mi mujer —redondeó la anécdota con una sonrisa que se estrelló contra el rostro impertérrito de Gregor. 


			Klement no esperó a que se extinguiera su propia hilaridad sino que la usó de impulso, y aun de nexo, para pasar a la siguiente anécdota, de cuando quedó a cargo de una pequeña tropa para librar la batalla final en Altaussee, una aventura de apenas unos días pero a la que siempre retornaba en sus remembranzas, tal vez porque en el fondo duraba hasta ahora. En una de las paradas de la tropa rumbo al llamado Totes Gebirge o Montaña Muerta, encontraron un cofre lleno de dinero que, una vez dada de baja la operación, Klement repartió a partes iguales entre la soldadesca, previa firma del recibo correspondiente, con el dinero no se jugaba ni siquiera en las situaciones terminales. Y aunque a muchos les había parecido gracioso eso del recibo, lo realmente gracioso, volvió a forzar Klement una sonrisa, esforzándose para que se notase que era forzada, fue que el dinero era falso. 


			—El Obersturmbannführer Dörner fue el primero que me habló de los falsificadores judíos que teníamos en los KZ, viviendo como reyes —se retrotrajo al principio verdadero de la historia, esa que ya había escrito y quemado más de una vez—. Los mantenían con todas las comodidades para que, llegado el momento, falsificaran dinero a gran escala. La idea era enviar judíos con toneladas de papeles inservibles a los países enemigos y así desestabilizar su moneda. Incluso se habló de arrojar los billetes desde aviones. Pero se ve que al final se fabricaron unas pocas muestras, que nunca salieron del Reich. 


			Le hablaba de dinero porque no lo tenía, pensó Klement que pensaría Gregor, que seguía con cara de no pensar en nada, y pasó a hablarle del terreno que estaba por comprarse gracias a lo que le había rendido la granja. O gracias más bien a las cuotas y al crédito hipotecario y a lo poco que valía la tierra en esa zona inundable, varios kilómetros al norte de la capital, ya casi en pleno campo, aunque al lado de una ruta y de una estación de tren. Allí planeaba cumplir el sueño de construirse su propia casa, él solito, con la ayuda de sus hijos, claro está, desde los cimientos y el pozo de agua hasta el último aplique de luz, cuando al fin les llegara la corriente eléctrica. Por ahora no había nada, ni siquiera un alambrado delimitando el terreno, lo suficientemente grande sin embargo como para plantar frutales y tener una regia huerta, autoabastecerse en lugar de expandirse, esa era la clave. 


			—Cuidado con que esa casa no se convierta en su condena —dijo Gregor, por primera vez mirándolo a los ojos—. En nuestra situación, lo mejor es no dejar nunca de moverse. 


			—¿Usted cree? —contrajo Klement los hombros hacia abajo, como forzándolos a mostrarse distendidos—. En Austria acaban de sacar una amnistía, la segunda, me parece que ya se han olvidado de nosotros. 


			—La memoria es traicionera, Klement —los ojos de Gregor adquirieron de pronto un brillo peculiar, entre dulce y satánico—. Yo por ejemplo me acuerdo de la cara de una judía en la rampa de selección. Era ridículamente petisa y venía acompañando a su madre, una vieja ciega que enseguida mandé a las duchas. ¿Y sabe lo que hace este chichón del suelo? ¡La sigue! ¡Sin que yo le diera ninguna orden! Entonces se dio una gran paradoja: le di una patada, para que se pusiera en la fila de los aptos para trabajar. ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo? Salvé a esa estúpida, como podría salvar a tanta gente con mi descubrimiento. Pero me arrepiento. Porque ahora siento que sigue viva, y es libre, y yo no. Cada día cuando cierro los ojos me acuerdo de esa cara, un segundo antes de desfigurársela con mi bota.  


			Asustado de que su propia frágil memoria lo traicionara a él también, Klement alegó una cita y se despidió tan abruptamente como se había presentado, no sin antes dejar sobre la mesa un billete que pagaba bastante más que los dos cafés, aunque no le gustaba la costumbre vernácula de olvidar la propina sobre la mesa, siempre temía que alguien la robase, empezando en este caso por el propio Gregor.  


			Salió furioso, más consigo mismo por haber hecho el papel de charlatán engreído que con Gregor por haberlo empujado a ese rincón mediante su despectivo mutismo. Como un boxeador más hábil que fuerte, Gregor había dado el primer golpe pero solo para despertarle el ego, luego se había dejado castigar hasta agotarlo y lo había rematado de un gancho al hígado con esa anécdota que lo dejaba casi como un benefactor de la humanidad. Maldijo la hora en que se le había metido en la cabeza que debía conquistar la estima de ese medicucho abortista y se juró no verlo ni hablarle nunca más.  


			Tan acalorado quedó tras el fallido encuentro que la elevada temperatura exterior se le antojó por primera vez soportable y estuvo caminando largo rato por el centro y los barrios del sur. Necesitaba de pronto ver gente, autos, movimiento, aunque más no fuera para juntar ganas de volverse al campo. De regreso por el bajo se topó con el Luna Park, el mítico estadio que el Partido había llenado para festejar el Anschluss. Ahora se anunciaba una pelea entre Pedro Benelli y Mario Lopiano. Klement estaba sopesando la posibilidad de hacer más tiempo aún y presenciar la contienda cuando se le acercó un hombre mal vestido y peor oliente, aunque perfectamente engominado, para primero pedirle un cigarrillo y acto seguido ofrecerle una entrada, no para esa pelea de mosquitas muertas, según dijo, sino para ver al mismísimo Mono Gatica. 


			—Es acá nomás, en el estadio que nosotros llamamos «Sol Park». —Y mostró unos dientes careados y oscurecidos, recordándole a Klement que antes de empezar a construir su casa debía reconstruirse su dentadura. 


			Al ver que el críptico chiste astrológico no hacía efecto en su potencial cliente, el vendedor pasó a explicarle que, tras la caída del quetejedi (otra sonrisa que chocó contra la impasibilidad del rostro del extranjero, que hubiera querido ayudarlo con la primera etapa de su arreglo bucal sacándole de una trompada esos dientes podridos), a Gatica le habían quitado la licencia para boxear, de ahí que tuviera que hacerlo en lugares clandestinos, y acudiendo a medios poco ortodoxos para publicitarlas. Ahora no peleaba por ningún título oficial, peleaba por sobrevivir y por poder alimentar a su familia, terminó diciendo el hombre con pudoroso patetismo, y la imagen tocó una fibra en Klement, que a fin de cuentas también había dejado de pelear por una causa mayor para pelear por él y por todos los que habían caído en desgracia. 


			—Dos potencias se saludan —le extendió la mano el vendedor tras guardarse el dinero. 


			Tras cenar pizza con cerveza de parado en un local de la calle Corrientes que parecía tener más fotos y pósteres y banderines deportivos que espacio en las paredes para colgarlos, Klement llamó a Vera desde un teléfono público para decirle que no lo esperara a cenar. Lo hizo en ese orden y no en el inverso porque ella le reclamaba siempre que no la sacaba a comer y quería poder decirle, sin faltar a la verdad, que ya había cenado y por lo tanto no tenía sentido discutir el tema, que fue efectivamente lo que ocurrió.  


			Como la pelea era bastante tarde, pensó en ir antes al teatro Colón, diciéndose que si estaba un poco mal vestido incluso para una entrada barata, en el llamado paraíso, estaba demasiado bien vestido para ver boxeo en algún tugurio sin habilitación. No pudo corroborar la extraña lógica de este mecanismo compensatorio porque el teatro estaba cerrado por una protesta gremial, seguramente vinculada a un problema entre peronistas y no peronistas. Todo en Argentina parecía girar en torno a esa diferencia, que Klement no terminaba de saber bien cuál era, ni por ende con cuál de los dos bandos alinearse. La imperdonable indiferenciación, que bien podía pasar por criminal indiferencia, le recordaba a la de los holandeses respecto a la cuestión judía. Mientras que en Hungría les habían entregado a los judíos como cerveza agria y en Rumania las SS debían frenar a la gente para que de puro entusiasmo no los mataran a palazos en plena calle, en Holanda no diferenciaban entre holandeses judíos y holandeses no judíos, sino a lo sumo entre holandeses y no holandeses. Klement comprendía esa neutralidad en los países nórdicos, donde había tan pocos judíos que no podía hablarse de un problema, pero en Holanda, con tantos israelitas entre sus habitantes y tantos más en los países periféricos esperando el momento apropiado para adueñarse del país y del continente, la intransigencia lo había dejado por completo atónito. Era como si no distinguieran entre hombres y mujeres, o entre vivos y muertos: de ahí a no estar capacitado para distinguir nada y por ende dejar de razonar no podía haber más que un paso. 


			Llegó temprano al club donde se realizaba la pelea clandestina, ubicado en un galpón cercano al Riachuelo, y descubrió con beneplácito que ya se estaba disputando una preliminar. Las paredes altas y sucias, el techo de chapa agujereada, la luz débil de los faroles, el humo de los cigarrillos, el vocerío, el público netamente masculino y la sensación concomitante de que en cualquier momento la gresca sobre el ring podía generalizarse a todo el recinto le recordaron de inmediato los mítines a los que asistía de joven con su uniforme pardo hecho a medida, cuando los nazis estaban prohibidos en Austria y lo que empezaba con discursos terminaba indefectiblemente a las trompadas y sillazos con los primos comunistas. El recuerdo de aquellas gloriosas Saalschlachten lo hizo sentir joven otra vez, con ganas de partir narices, aunque sin uniforme tuviera menos gracia. Por lo pronto, empezó a entonarse comprando cerveza, dos vasos de una sola vez. ¿Cómo era que en ese país ninguna persona, peronista o no peronista, se había dado cuenta de que un vaso de menos de medio litro no podía calificar de recipiente apto para la ingesta de alcohol? 


			 


			** 


			 


			—Hola, ¿está Nicolás? 


			—¿Wer sucht ihn, po’ favo’? 


			—Silvia, eine Freundin. 


			Klement escuchó la conversación desde el patio trasero, atento como un gato desde que había oído sonar el timbre, algo que no se atrevía a hacer ningún vecino, con los que apenas si se saludaban al cruzarse, a lo sumo el cartero si tenía un paquete que no entraba en el buzón, cosa impensable un domingo al mediodía. Si bien no recordaba el nombre, supo enseguida que debía tratarse de la ex no-novia judía de su hijo, la del padre ciego apellidado Hermann, esa que Klaus nunca había logrado conquistar y que se había ido a vivir a algún lugar de la Pampa. Klement le había dicho a su hijo que la trajera a la casa cuando quisiera, pero al parecer ella no había querido. ¿Qué podía empujarla a buscarlo ahora, años más tarde, justo cuando Klaus acababa de casarse con su primera novia tucumana? 


			Se levantó de la hamaca y fue hacia la cocina, donde Vera le informó lo que ya se había imaginado. Klaus había salido a comprar unos materiales y tendría que volver en cualquier momento, aunque solo para recoger al padre e irse a San Fernando, donde ya los esperaban Dieter y Horst trabajando en la casa desde la primera hora. Él se había quedado para acompañar a Vera a la parroquia de la Plaza Olivos. Si Vera hubiera despachado a esa muchacha sin más, tal vez Klement habría podido hacerse el desentendido, total no era él a quien buscaba, pero negarse a dejarla pasar después de esa consulta equivalía a esconderse, nada menos inteligente cuando ya han descubierto nuestra guarida. 


			Con algo de curiosidad y bastante miedo, como quien sabe que está por cometer un error que puede costarle caro pero a la vez es consciente de que evitar el riesgo puede directamente condenarlo, Klement abrió la puerta que su mujer había dejado entornada e invitó a pasar a la sorpresiva visita con un gesto entre servicial y perentorio, ante el que la muchacha reaccionó echándose para atrás, como asustada ella también. Se miraron fijo durante un largo segundo. Linda mujer, felicitó internamente a su hijo. Se notaba que estaba mejorada por la asimilación, en todo caso no presentaba ninguna de las típicas deformidades judías, salvedad hecha tal vez de las pecas casi imperceptibles en los pómulos. Vestía zapatos de charol sin medias y una pollera de raso marrón hasta las rodillas, camisa se seda celeste abotonada por completo y un saquito azul de lana resaltándole más que cubriéndole los generosos pechos. Parecía más adulta de lo que Klement sabía que era, casi una señora, tal vez ella estuviera a punto de casarse y quería invitar a su hijo a la celebración, las mujeres tenían esos raptos que no comprendían ni ellas mismas. 


			—¿Usted es el tío de Klaus? —le preguntó en alemán, sin moverse de su sitio. 


			Klement asintió muy despacio, pensando que esto era lo que los argentinos llamaban una macana y que lo que debía hacer era meter a esa chica a la fuerza, ahorcarla con la mayor celeridad posible y luego quemar el cuerpo en la parrilla. Pero en la casa estaba su esposa, amén del pequeño Ricardo, «Hasi», durmiendo en la cuna. 


			—Klaus viene en un rato, ¿quiere pasar a esperarlo? —insistió de todos modos. 


			—No quiero molestar. 


			—No molesta. 


			Volvieron a mirarse fijo. Esta vez Klement no se hizo ilusiones con que tal vez ella lo encontrara tan atractivo como él a ella. Estaba claro que la chica no lo miraba solo a él sino también a una fotografía suya de hacía quince o veinte años, tratando de determinar si eran o no la misma persona. Se preguntó de dónde podrían haber obtenido los servicios una fotografía suya, si Vera las había quemado todas, según le había ordenado él al final de la guerra, y más allá de eso no se había dejado fotografiar con frecuencia, no al menos en situaciones donde además se pudiera saber quién era el de la imagen. Sobre todo después de que asesinaran a Heydrich, Klement se había cuidado mucho de que nadie retuviera su fisonomía, alguna vez hasta había llegado a romperle la cámara al eventual fotógrafo, aunque luego había pagado por los daños. ¿Habrían encontrado alguna imagen de él en algún legajo que olvidaron mandar a Theresienstadt para que fueran pulverizados en su crematorio? Muy improbable. Se habían abocado a eso semanas antes de la capitulación, mientras que en paralelo confeccionaban nuevos documentos para todos. También a él le habían ofrecido una identidad virgen de pasado, a lo que había respondido que su salvación no eran unos papales fraguados sino su pistola Steyr y que cuando no hubiera por dónde seguir, esa sería su última medicina. En esa ocasión u otra parecida, Müller había quedado tan impresionado que lo felicitó: «Si hubiéramos tenido cincuenta como usted, habríamos ganado la guerra de manera automática». 


			Esa declaración de su jefe, que siempre recordaba con especial orgullo, aun cuando su malhadado destino lo había llevado después a tener que efectivamente confeccionarse una identidad nueva (en aquel momento había hablado desde el alma, qué importaba luego si la convicción duraba un tiempo limitado, en términos morales valía una eternidad); esa declaración casi de amor por parte de un superior, sumada quizá al recuerdo de la astucia con que el cazanazis Wiesenthal había descubierto el engaño cuando Vera quiso declararlo fallecido, lo puso ahora en la pista de la respuesta: la única foto que ahora se le ocurría que podían haber conseguido unos servicios verdaderamente sagaces era aquella que lo mostraba de uniforme, joven y apuesto y mirando sensualmente a cámara como un actor de cine, que solía regalarles a sus amantes para que no se olvidaran de él mientras estaba con otras amantes. Con una mezcla de cobardía femenina y presunción viril se preguntó cuál de todas sus mujeres habría sido su talón de Aquiles. ¿Maria? ¿Mitzi? ¿La húngara Ingrid? ¿Margrit? De ninguna de ellas, ni como amantes ni mucho menos como alemanas, podía imaginarse que lo hubieran entregado por propia voluntad, así que prefirió pensar que habían caído en manos de algún espía enemigo, un hombre también de ojos claros y dulces con el que terminaron compartiendo intimidades mucho más comprometedoras que la cama. ¡Qué poco le hubiera molestado hacer a él ese trabajo! En su fuero interno, les perdonó la debilidad a todas. 


			—Es que ya me tengo que ir —dijo la chica, incoherente con su propia llegada un minuto antes. 


			Klement hizo un gesto apenado, pensando que tal vez para reconocer a una persona se necesitaba igual o más tiempo que para establecer una triangulación telefónica y que entonces aún estaba a tiempo de no quedar grabado en la retina de esa muchacha. Pero no había que apurarse sino simular tranquilidad, cada vez más tranquilidad cuanto más crecía la tensión interna. A fin de cuentas, no estaba pasando nada. Pasaba menos en ese momento que cuando ponía la firma en un documento donde se determinaba a qué hora debía salir un Transport hacia Auschwitz o Treblinka, apenas el rasguido de la pluma sobre el papel perdiéndose entre los otros sonidos de la oficina. 


			De todos modos, y contra su mejor juicio, acabó cerrando la puerta con alguna premura. No era para menos, se exculpó. Lo había reconocido alguien que no debía reconocerlo, y vaya uno a saber qué haría ahora con ese descubrimiento. Venderlo, seguramente, porque según tenía entendido ya habían puesto precio a su cabeza, aunque bueno sería que el ciego que le había mandado a su hija a comprobar la identidad del prófugo supiera que nada le iba a resultar más difícil que cobrar ese dinero. Si al final lo atrapaban, medio mundo alegaría haberlo señalado en primer lugar, y los judíos aprovecharían para no compensar a ninguno, ni siquiera si era uno de ellos. 


			Volvió al patio y a la hamaca y retomó el libro que estaba leyendo, o más bien diluyendo a fuerza de subrayados y tachaduras y marginalias. Se trataba de Die letzten Tage der Reichskanzlei, de Gerhard Boldt, un libelo tanto más indignante por haber sido escrito por un camarada. A Klement solo le interesaba para poder refutarlo frente a Sassen, un holandés que, a diferencia de sus coterráneos, sí entendía la cuestión judía, y con el que finalmente habían empezado a juntarse para grabar las conversaciones que pensaban editar en forma de libro. Leyó lápiz en mano buscando la próxima necedad, para poder comentarla al costado con algún buen insulto, pero le costaba concentrarse.  


			Dejó el libro a un lado, se encendió un cigarrillo, se sacó los zapatos que usaba sin medias y procedió a cortarse las uñas de los pies con el alicate que le había regalado Vera, después de que él le hubiera hecho sangrar una pierna de una patada dada en sueños, o más bien en pesadillas. Mientras iba carcomiendo poco a poco la dura curva costra córnea de los dedos, menos por meticulosidad estética que por miedo a herirse las cutículas, pensó en que tal vez no fuera tan mala noticia lo que acababa de ocurrir, al menos para su propio libro, con el que iba a rectificar las mentiras no solo de los vencedores revanchistas sino también de los propios correligionarios, que eran por supuesto las peores. El pacto con Sassen había sido publicarlo de manera anónima, por buen dinero naturalmente, pero tras este incidente podía pensarse en que saliera firmado y hasta con retrato (aquel que les regalaba a sus amantes, total todos los autores mentían su edad en las fotografías). Nada de lo que había escrito hasta entonces había llegado a verlo impreso, y ahora que la posibilidad era más cierta que nunca, no tenía por qué conformarse con ver su letra sin su nombre. Recordó que había sido él mismo el que había alentado a Klaus a seguir con esa relación, precisamente para que en algún momento ocurriera lo que acababa de ocurrir, y aunque por entonces no tenía un libro en mente, seguía siendo todo parte del mismo plan. Quizá no hubiera mejor guarida para él que los flashes de la fama. 


			No pudo terminar de cortarse las uñas a conciencia por la humareda que cayó de repente y en simultáneo desde las dos chimeneas vecinas que daban a su pequeño jardín. Cómo odiaba esa costumbre argentina de comer carne asada los domingos, o el día que fuera, contaminando con sus parrillas el aire de todo el barrio. Si al menos se hubieran preocupado de hacer las chimeneas un poco más altas. Nadie les pedía que fueran como las de Auschwitz, con que garantizaran que el humo siguiera su camino ascendente ya bastaba. Pero no, parecía que las hacían así de enanas con el deliberado fin de ostentar, mediante el humo, los pedazos de vaca que cocinaban al carbón, horas y horas. Pobre del que había dejado la ropa secándose en la cuerda, o del que quería dormirse una siestita al sol. Ni fumarte un cigarrillo en paz te dejaba esa nube de monóxido y grasa, que en días húmedos como el de hoy se impregnaba a la piel como un ungüento. Semejantes holocaustos en honor a vaya uno a saber qué diablos de la nutrición le quitaban a Klement hasta las ganas de comer carne, ya bastante moderadas desde el día en que lo habían llevado a un remate en el mercado de Liniers. Ver tantas vacas apelmazadas en los corrales o desplazándose en manada hacia el matadero con esas miradas estrábicas de judíos desconcertados al momento de ser envagonados era un espectáculo que quitaba el apetito. Klement buscó refugio del humo en la casa, pensando que la comparación era especialmente sugestiva ahora que las vacas lo perseguían a él con el fin de enjuiciarlo por delitos inexistentes, o tan poco delictuosos por aquel entonces en su país como sería hoy, en este, comer carne.  


			Masticaba un alfajor casero de maicena con dulce de leche, su golosina vernácula preferida, cuando apareció Vera llevando en brazos al pequeño Hasi, todo lloroso. Klement lo tomó en los propios, lo elevó por los aires, le hizo trompeta en la panza hasta hacerlo reír, lo bajó al piso y le compartió el último pedazo de alfajor. Vera quiso quitárselo, alegando que todavía no había almorzado, a lo que Klement le corrió el brazo, si ese era el almuerzo del padre también podía ser el de su hijo. El chico salió corriendo con su botín rumbo al humo y Vera se largó a llorar sin moverse de su lugar, sin siquiera darse vuelta o al menos taparse el rostro. Klement odiaba cuando le hacía eso, como acusándolo en perfecto silencio de algún crimen, y tuvo ganas de cruzarle la cara de un cachetazo. No se quedó con las ganas. 


			—¿Por qué me pegas? —Vera se abstuvo demostrativamente de agarrarse la mejilla enrojecida. 


			—Así tienes una razón para llorar. —Klement tomó una manzana para completar su almuerzo. 


			—Quiero saber quién es esa jovencita. 


			—Una amiga de Klaus, me lo dijiste tú misma. 


			—Quiero saber quién es de verdad. 


			Klement pensó: eso lo dirá el tiempo, pero cara de verdugo no le faltaba. En todo caso era hija de la justicia, por eso de que la justicia es ciega. 


			—Ahórrame el teatro, ich bitte dich —se regocijó Klement en el espectáculo de haber puesto celosa a su mujer sin razón alguna y sin el menor verosímil, solo una esposa completamente entregada a su marido desde hacía más de veinte años podía creer que tenía chances de engañarla con una muchacha que ni el más apuesto de sus hijos había logrado doblegar. 


			Se oyó estacionar un auto sobre Chacabuco y pensaron que sería Klaus, por lo que Vera se apresuró a secarse el rostro con el delantal de cocina. Pasaron los segundos necesarios para que el hijo entrara por la puerta sin que eso ocurriera y Klement concluyó que debía haber sido algún vecino. O, en su defecto, los del servicio secreto que le habían proporcionado su fotografía a la joven y que ahora venían a llevárselo, tal vez con el propio Wiesenthal a la cabeza. Tampoco ese pareció ser el caso, concluyó tras otro minuto de tensa espera. La alegría de saberse a salvo, al menos momentáneamente, sumada a la ternura que le habían despertado los celos asimétricos de su esposa y la culpa por lo que sabía que había de verdadero en ellos, así como la vislumbrada oportunidad de alejarse por un tiempo del escondite ya no escondido bajo el inmejorable pretexto de cumplirle un capricho a su esposa y la confianza, por último, que le daba haber conseguido trabajo en Orbis, la empresa de estufas a gas en la que había invertido el padre de Gregor, luego de que el asunto con los conejos hubiera fracasado; todo eso junto le dio una idea. 


			—Estuve pensando en lo de Mar del Plata y creo que nos alcanza el dinero para hacernos una  escapada. —Usó la expresión en castellano para la que no encontraba paralelo en su idioma, ni siquiera en los casos donde no cuadraba tan inmejorablemente como en este—. Podemos irnos mañana mismo, total no tengo que incorporarme oficialmente a Orbis hasta principio de mes. 


			Ahora sí se oyó frenar un vehículo que ya por el aparatoso chirrido que hizo su puerta al abrirse no podía ser otro que la camioneta de Klaus y Klement se apresuró a salir para que a la madre ni se le ocurriese ofrecerle algo de comer. Una vez en el auto, su hijo le contó todos los materiales que había comprado a nombre de la madre, que usaba su apellido de soltera, o sea ahora de divorciada, pues esta vez nada debía vincular el lugar de residencia de Klement ni con su apellido verdadero ni aun con el falso. Mientras Klaus relataba sus hazañas a precio de ganga, Klement se preguntaba si debía comentarle o no la visita de esa muchacha, ¿cómo se llamaba?, Silvia, se acordó de pronto. Por una parte, a Klaus seguramente le hubiera gustado saber que ella no lo olvidaba, y que quizá estaba arrepentida de no haber cedido a sus requerimientos. Por la otra, cabía la posibilidad de que hasta él se diera cuenta de que ella no había vuelto por nostalgia, sino con el propósito oculto de comprobar si su apellido no era asimismo el de ese tío presunto que vivía con su mamá. Tomar consciencia de que se había convertido en el involuntario entregador de su padre, si es que lograba atar los cabos, cosa que Klement dudaba, de él y de sus otros hijos, le habían salido chicos hermosos pero no muy proclives a ejercitar el cerebro, toda su esperanza en ese sentido estaba depositada en el menor; la sola posibilidad de que Klaus pudiera alguna vez descubrir, aunque fuera con ayuda de otras personas, que había sido el culpable de la desaparición de su padre, abducido por alguna cédula de Davides, podía arruinarle la existencia, de modo que decidió ni comentárselo. Se anotó en mente avisarle a Vera que hiciera lo propio, o sea que se abstuviera propiamente de hacerlo, claro que sin alegar ante ella razones de seguridad, solo la protección de la vida amorosa del chico que acababa de casarse. 


			—¿Y mi nuera cómo anda? —preguntó Klement, que solo le interesaba recibir la noticia de que sería abuelo. 


			—Nos hizo empanadas tucumanas —mencionó Klaus lo primero que había cargado en la chata. 


			—Ya les dije que se trabaja con el estómago liviano. 


			—No, sí, claro. Son para cuando terminemos. 


			Mirando por el parabrisas de la camioneta cómo la ciudad se deshacía hacia el norte en suburbios cada vez menos urbanos, sub-suburbios ya, Klement tuvo la sensación simultánea de huir hacia lo desconocido y de estar caminando hacia su propio encuentro. Era como si su guarida final, la primera casa propia que tenía en su vida, ubicada más allá del mundo civilizado incluso para los habitantes de esa tenue versión de este que era Buenos Aires, fuera a la vez, o incluso desde antes, el sitio adonde lo habían convocado sus perseguidores para echarle encima sus redes, tal como le había advertido Gregor. El doctor se había ido a Paraguay, otros habían seguido viaje a Chile, él mismo había pensado durante un tiempo en usar Sudamérica como trampolín para pasar a Medio Oriente, y sin embargo aquí estaba ahora, marchando desarmado a lo que podía ser su tumba, como esos judíos que vio subir desnudos, casi por propia voluntad, al camión donde los esperaba la muerte más horrible.  


			Se encendió un cigarrillo, meneando la cabeza. Había días en que todo lo retrotraía al pasado, aun sin que se le apareciera de pronto en su casa algo que se lo recordase. Podían transcurrir semanas y meses en los que casi ni pensaba en eso, hasta que llegaba el momento en que todo regresaba a su mente desde la primera hora, como si se hubiera despertado en otro tiempo y la reminiscencia fuera el extraño presente que le tocaba transitar. Que esto le ocurriera ahora con mayor frecuencia debía estar relacionado no solo con la sospechosa visita de la judía, o medio judía, sino también con el libro que estaba grabando en casa de Sassen, que lo obligaba a repasar cada etapa de su trabajo en la central de seguridad. Ahí estaba, concluyó, la raíz de su paranoia. Porque lo concreto era que llevaba casi diez años viviendo sin problemas en este país y bien podían pasar otros diez de vida tranquila. 


			—¿Y para cuándo el nieto? —preguntó, viéndose envejecer en ese vértigo horizontal donde todo podía verse a kilómetros de distancia, hasta la tierra parecía detener en la Pampa su tendencia a curvarse para no obstaculizar la visión, era el último lugar donde alguien podía pretender esconderse y por lo tanto un escondite inmejorable. 


			—Es lo que le pregunto a ella todo el tiempo —respondió Klaus, casi avergonzado—. Pero créame, padre, que lo estamos buscando. 


			Klement asintió, conforme tanto con la búsqueda como con la evidencia de que su hijo seguía obedeciéndolo aunque estuviera casado, lo mismo que él había seguido a las órdenes del Führer a pesar de que en su casa mandara Vera. Claro que no lo hacía por provecho propio, para satisfacer vaya uno a saber qué instintos de dominio, de los que él carecía. Lo hacía por sus hijos, precisamente para que no siguieran su destino. Que su padre fuera su único guía en la vida les iba a ahorrar todos los dolores de cabeza que le había dado a él haber elegido a otro. 


			Llegaron a la estación Bancalari, bien al oeste del distrito de San Fernando, donde había un cementerio de la comunidad judía sefardí, una vecindad que a Klement no le molestaba, al contrario, no había mejor vecino judío que el vecino judío muerto. Doblaron a la derecha por la ruta 202, que pese al ampuloso nombre, como esos hoteles de tres pisos donde el número de habitación sube de mil en mil, no era más que una calle de doble mano tímidamente asfaltada. Girando otra vez a la derecha algunos cientos de metros más adelante, entraron en un camino de tierra sin veredas ni faroles ni ningún otro signo concreto de civilización más allá del nombre, Garibaldi, también abstracto por falta de letrero que lo señalase. A mitad de cuadra, en el número 14 de una numeración igual de idealista, ya que no había más que dos construcciones, se alzaba la casa con forma rectangular que Klement había diseñado y construido junto a sus hijos. Sus cimientos estaban colocados a un metro cuarenta de profundidad, un metro más de lo que hubiera sido necesario para una construcción de ese tamaño, las paredes eran una doble fila de ladrillos, una exageración solo perdonable en un sitio libre de movimientos tectónicos, y debajo había una alta plataforma de concreto para hacer frente al peligro de inundación, que a metros del río Reconquista no provenía tanto de las lluvias como de los desbordes y de las napas. Maciza y casi informe bajo el techo de losa, con varios flancos sin ninguna ventana, nadie hubiera podido dejar de reconocer en esa torpe edificación la inconfundible impronta de un búnker, si no fuera porque en ese país nunca se había visto ninguno. Un cobertizo de madera a varios metros de la casa y un cubículo de material que hacía de baño externo complementaban las instalaciones, delimitadas junto al que sería el jardín por una pequeña base de ladrillos sobre la que se extendía el alambrado. 


			Sin necesidad de llamarlos, sus otros hijos salieron de la construcción, donde estaban revocando paredes internas, y se acercaron para ayudar a bajar las bolsas de cemento, cal y arena, los ladrillos y maderas y algunas herramientas para reponer las que ya habían entregado el alma en cumplimiento de su deber. Viendo lo avanzado que estaba su búnker, Klement sintió alguna nostalgia de los inicios, cuando allí no había nada y ellos comenzaron por cavar a pala limpia el pozo para los cimientos, con lo que por un tiempo hubo menos aun que nada. Sabía que ahora empezaba lo difícil, que no era tanto la construcción en sí, mera ecuación material, equilibrio básico, sino los espacios internos, llenos de decisiones sutiles, de posibilidades contradictorias, de peligrosas anfractuosidades y rincones. Por algo Dios nos había hecho a su imagen y semejanza solo por fuera, la otra parte la había dejado a criterio (y suerte) de cada uno. 


			Impartió algunas órdenes a los gritos, aunque susurradas habrían resonado lo mismo de fuerte, y remató con su ejemplar más perfecto de Massenwörter: «El trabajo libera». No era cinismo: enseguida se puso a trabajar a la par de sus hijos, hasta marcándoles el ritmo. Una vez que se arremangaba la camisa, no se notaba más que era su padre, ni que había traspasado la frontera de los cincuenta. Lo invadía un brío que parecía acrecentarse en vez de mermar con el correr de las horas, y que a los chicos por momentos les costaba seguir. Eran adolescentes, solo pensaban en divertirse, él no había sido distinto a su edad y por eso tampoco se lo impedía, siempre que los sábados y los domingos estuvieran a las ocho de la mañana preparando mezcla y colocando ladrillos. 


			A eso de las cuatro se largó a llover, todos esperaban que el arquitecto pusiera fin a la jornada pero solo les indicó que se tiraran encima los plásticos que por algo había comprado, salvo que diluviara no había razón para retrasarse en el plan de trabajo que ya estaba trazado hasta el último día. El cielo aprobó su decisión, despejándose dos horas más tarde y brindándoles un atardecer lleno de nubes, dramático, por el lado en que Klement preveía plantar los frutales y poner el corral de gallinas. Ahora sí decretó que por ese fin de semana bastaba y los mandó a lavar las palas y cucharas y baldes mientras fumaba un cigarrillo repasando los avances y planificando los trabajos para el fin de semana siguiente. Tuvo todavía que mandar a Dieter a que terminara de lavar bien la chapa sobre la que hacían la mezcla, propinándole un coscorrón de reprimenda como el que le había dado de muy niño a modo de despedida antes de pasar a la clandestinidad, convencido de que lo mejor que podía transmitir un padre a un hijo era el sentido de la disciplina. Reforzaba involuntariamente esa convicción, supuso, el hecho de recordar a quién le debía el nombre, Dieter Wisliceny, el hombre al que realmente le iba a deber su desgracia, mucho más que al judío ciego, si alguna vez caía en manos de los israelíes, y todo por los celos que le guardaba desde aquel viaje a Medio Oriente que por su rango debería haberle tocado a él pero terminó haciendo Klement.  


			Al fin pudieron sentarse todos juntos sobre el borde de la plataforma a comer las empanadas de carne que había preparado su nuera y futura madre de sus nietos. Mientras masticaba pensó que ese era el mejor sector para colocar la parrilla que hubiera puesto cualquier argentino incluso antes de construir el resto, como para ir comiendo sus asaditos mientras construía. Pero él no, todo lo contrario. La suya sería la primera casa del país erigida alrededor de la ausencia de una parrilla. 


			 


			** 


			 


			Caía la tarde sobre el barrio de Olivos cuando Ricardo Klement salió de su casa masticando una manzana con su flamante dentadura de porcelana, el primer gran dinero que invertía en sí mismo desde que llegara al país, o incluso desde que tenía uso de razón, porque ni el uniforme a medida que se había mandado hacer cuando militaba clandestinamente con los marrones ni los chiches que le había agregado a la motocicleta de la Vacuum Oil cuando era su representante para Oberösterreich ni ninguna de las cosas que había adquirido desde entonces, incluido el pasaje en el Giovanni C, podía decirse que hubiesen sido grandes regalos que se había hecho a sí mismo, como ciertamente lo era su blanca y reluciente dentadura de porcelana. El arreglo le había parecido excesivo incluso al dentista, que intentó convencerlo de que su problema se solucionaba con un par de coronas y puentes. «Nada como los dientes de tinto después de que se cayeron los de leche», le había dicho, sin que Klement supiera interpretar si se trataba de una máxima del dentista o aun del castellano o si el hombre había detectado cuál era el líquido en el que más se bañaban sus dientes, aparte de la saliva. Como fuera, rechazó la oferta, alegando que si había esperado tanto no era para dejar el trabajo por la mitad, aun cuando solo le alcanzaba para los dientes de arriba. Lo dijo con énfasis, como de gran señor que se da un gran gusto, pero el motivo de fondo por el que venía evitando arreglarse la boca era haber visto cómo les extraían las coronas de plata y oro a los cadáveres que minutos antes habían sido gaseados dentro del camión. «Dios quiera que nuestros enemigos nunca nos hagan lo mismo que le estamos haciendo nosotros a ellos», le había dicho cierta vez Dieter Wisliceny, a lo que Klement había respondido que eran órdenes del Führer y por lo tanto no había que ponerse sentimentales. Pero a todas luces el sentimental era él. 


			El camino desde su casa, o excasa, porque ya había rescindido el contrato de alquiler para mudarse definitivamente a San Fernando, hasta la casa de Sassen en la calle Libertad era bastante largo, no menos de cuarenta y cinco minutos a buen ritmo, pero si el clima ayudaba, y más un día como hoy con los jacarandás en flor, Klement prefería recorrerlo a pie, mientras repasaba lo que ya había contado y ensayaba lo que quería decir esta vez. Aunque esta vez, la última, sabía tan bien lo que iba a decir que solo se dedicó a rememorar todo el proceso. ¿Cuándo había empezado, exactamente? ¿Cuando Sassen le mencionó la cantidad de dinero que podrían ganar con el libro vendiéndoselo a una editorial norteamericana? ¿O cuando descubrió que el apellido holandés de ese hombre histriónico y persuasivo, un perfecto actor de sí mismo, se escribía con doble ese, como mandado hacer para que él tuviera que obedecer ciegamente sus mandatos? ¿O el punto de quiebre ante la insistencia de Sassen había llegado más bien cuando este le contó que se había hecho traer un magnetófono desde Estados Unidos exclusivamente para grabar sus palabras? 


			Era un RCA Victor de bobina abierta, algo que Klement no había visto nunca y el país donde estaba seguramente tampoco. Sentarse frente a uno de los micrófonos que se conectaban al aparato, saber que su voz estaba siendo retenida para la eternidad y hasta oírse a sí mismo a través del parlante incorporado eran experiencias cuya fascinación casi no había mermado en todo ese tiempo, aun después de enterarse de que para ahorrar en cintas Sassen volvía a grabarlas encima una vez que las había mandado a transcribir, por lo que de eternas solo tenían su capacidad de reutilización. 


			A ese aparato le había hablado Klement, más que a Sassen y a las otras personas que lo acompañaban o que eventualmente se sumaban al ritual vespertino de los sábados, todos excamaradas curiosos por saber lo que tenía para decir el más importante de ellos que aún quedaba con vida y que ya no quería esconderse más. Porque si bien continuaban con la idea de publicar el volumen sin su nombre, ya no era por ocultar al verdadero autor, que resultaba evidente por sus declaraciones, sino para resaltar su condición de clandestino y así multiplicar la difusión y venta. Como parte de la estrategia publicitaria hasta habían sopesado la posibilidad de que Klement escribiera una carta abierta a Adenauer, esa sí firmada, en la que se pusiera a disposición de la justicia, pero una compuesta por jueces alemanes y regida por leyes alemanas. 


			El aparato, aunque no fuera un Grundig, constituía ese tribunal imparcial, germánico, frente al que el acusado podía explayarse sin miedo a segundas intenciones ni trampas. Y eso que Sassen no era un fiscal condescendiente, todo lo contrario. Hasta lo había engañado leyéndole fragmentos de un libro crítico del régimen sin decirle que su autor era el mismísimo Dieter Wisliceny, por lo que el argumento de que era propaganda judía, tan cierto siempre, en este caso quedaba en falta. Él mismo había incurrido en ese incómodo equívoco al afirmar que la orden de la solución final había bajado directamente del Führer, por más que no hubiera ningún documento que lo confirmara, ya que su palabra valía más que cualquier garabato sobre un papel. Ni Wim Sassen ni Theodor Fritsch, dueño de Dürer-Verlag y director de la revista Der Weg, tampoco Erich Rajakowitsch (el colaborador de Klement en Holanda) ni ninguno de los que estaban presentes cuando se habló del tema (Klement no siempre hubiera podido decir quiénes eran, solo sabía que el doctor Gregor no había ido nunca, quejándose de que buscaba publicidad a costa de poner en peligro a todos los que estaban ocultos en el país, una acusación que Klement solo le perdonaba porque le había conseguido el puesto que ahora ocupaba en Orbis); ni Sassen ni Fritsch ni nadie del llamado círculo Dürer, al que Klement había sido invitado a pertenecer ahora y del que a la vez se sentía constantemente excluido, oscilando entre héroe y paria con cada recuerdo que extraía de su memoria, con cada cifra que mencionaba sobre la cuestión judía y con cada detalle que traía a colación mientras reconstruía la burocracia del exterminio en los doce países que había dominado el Reich; nadie allí estaba dispuesto a oír que Hitler había tenido algo que ver con la matanza de hebreos, de la que también hubieran preferido dudar, si no en términos de existencia, al menos de magnitud.  


			—En mi opinión, la iniciativa tuvo que haber venido del sector político, el de Goebbels y Bormann —había opinado Klement para agradar a sus interlocutores, y de paso ponerse a salvo él también, pues su sector era el de Göring, la izquierda dentro del Partido. 


			No fue la única opinión que cambió al gusto del público en el curso de las entrevistas, haciendo gala de una capacidad de adaptación que nunca dejaba de sorprenderlo y —por qué no decirlo puertas adentro, donde no había magnetófono grabando— admirarlo. Si en un principio había asegurado que él nunca había dicho la célebre frase que le había atribuido Wisliceny, esa de que saltaría riéndose a su tumba en la consciencia de que antes de él ya habían saltado a ella cinco millones de judíos, después admitió que sí la había dicho, aunque refiriéndose no a los Juden sino a los Reichsfeinde. Aunque qué eran los judíos sino enemigos del Reich, ¿verdad? ¿O no habían sido ellos, con su gran inteligencia y habilidad para los negocios, los primeros en aprovecharse del pueblo alemán tras el ruinoso tratado de Versalles? ¿O no había sido el gran líder de los sionistas y primer presidente de Israel, Jaim Weizmann, el que había declarado la guerra al pueblo alemán cuando dijo que lucharían del lado de las «democracias»? ¡Como si Hitler no hubiese sido elegido por el pueblo en elecciones libres y transparentes! Y si con eso no alcanzaba, ahí tenían al judío Grynszpan, que había asesinado al diplomático Ernst vom Rath en París, desatando con su acto bárbaro la entendible ira en la llamada noche de los cristales rotos. Y si ninguna de esas pruebas de la perfidia sionista les alcanzaba, que por favor leyeran ¡Alemania debe morir! del judío yanqui Theodore Kaufman, donde se detallaba el plan para la erradicación de los ochenta millones de alemanes, sin contar los por nacer.  


			—La idea era practicar una esterilización total, exceptuando nada más que a los hombres y mujeres ya demasiado viejos para concebir. Kaufman proponía asimismo dividir Alemania en más partes de las que está dividida ahora y prohibir por completo el idioma de Goethe.  


			De modo que habían sido los judíos quienes se habían buscado su propio exterminio adelantándose a proponer el exterminio de los alemanes, había declarado Klement ante un coro aprobatorio de cabezas (¡hasta el aparato parecía asentir con su leve cric-cric!), aunque agregando luego que no le hubiera sorprendido enterarse de que esa provocación había sido calculada precisamente para generar la reacción que generó, con miras a despertar la compasión internacional y así conseguir el ansiado Estado judío. 


			—Si bien resulta inquietante, hay que admitir la posibilidad de que hayamos sido un instrumento de los semitas en allanarles el camino de regreso hacia Eretz Israel —había dejado grabado Klement, entendiendo al fin que esa traición de los sionistas contra los asimilados era lo que había que difundir para limpiar la memoria del líder y así poder invocarla otra vez en un hipotético Cuarto Reich—. En todo caso, no puedo creer que Heydrich o incluso Himmler estuvieran vinculados de alguna manera con los planes del enemigo. 


			A fin de cuentas, viendo a los pioneros israelíes cosechar sus verduras en el desierto con el fusil al hombro, difícil era no pensar en los Wehrbauern con que soñaba Hitler para después de la victoria final, cuando hubiera que reconstruir Europa del Este tras la caída de Stalin. ¿O no apostaban los judíos, al igual que los alemanes, por el mismo BeBé, como lo llamaba Richwitz, el Blut und Boden, comprando de a poco la tierra de los palestinos para que se la quedaran los de su propia raza? Los israelitas sabían mejor que nadie que la clave de la supervivencia estaba en la pureza de la sangre, no por nada vivían hacía milenios sin mezclarse con los pueblos que les daban hospedaje, o que más bien tenían que tolerarlos en su territorio.  


			—La ortodoxia y el sionismo garantizaron la supervivencia del judaísmo —había explicado Klement, poniendo su mejor voz de especialista en temas judaicos—. ¿Qué habría sido de los judíos si hubieran tenido la misma tibieza de los indios sudamericanos? ¿Qué es hoy el indio, que en un tiempo dominaba toda esta parte del mundo? Mientras nuestros hijos jugaban con muñecas, a los niños judíos los metían en las Talmud-Thora-Schulen para entrenarles el cerebro desde la más tierna infancia. 


			Nada se había privado de decir Klement en ese living tan acogedor, lleno de libros y discos y cuadros, tan imbuido en Kultur. Alentado por el buen vino y el tabaco importado y los murmullos de aprobación, había lamentado que llamaran vagones para ganado lo que en rigor eran vagones de carga comunes y corrientes, iguales a los que usaban los soldados para ir a la guerra. También había revelado que cuando los judíos llegaban a sus nuevos lugares de trabajo, primero les daban de comer y solo después les entregaban las herramientas, mientras que el soldado saltaba del tren a la trinchera sin nada caliente en el estómago. En general se comía mejor en los campos de concentración que en el frente, si hasta contenían burdeles clandestinos, así de bien la pasaban los «gaseaditos» mientras los padres de familia alemanes debían defender la patria en las frías estepas rusas. ¡Y no contentos con eso incluso se rebelaban!  


			Tampoco en las llamadas marchas de la muerte había muerto nadie, aseguró Klement a su entrevistador, aunque este hubiera preferido que directamente diera marcha atrás con su existencia. Él las había supervisado en persona y solo había visto dos (2) cadáveres de gente mayor, que habría muerto hasta paseando por el bosque un domingo de primavera. A los marchantes no les había faltado nada, al contrario, él se había ocupado en persona de hacer que se dispusieran baños y depósitos con agua potable a lo largo de toda la ruta, desde Budapest hasta Viena. Organizar esa marcha había costado más que organizar quinientos Transport a Auschwitz, pero había sido una cuestión de honor. Klement aún conservaba fresco el recuerdo del tren que nunca había salido de París porque no habían conseguido la suficiente cantidad de judíos apátridas con que llenarlo. O el tren, más vergonzoso aún, con el que habían logrado sacar unos pocos judíos de Dinamarca y que luego tuvo que regresar por orden del Ministerio de Asuntos Exteriores, que siempre se estaba entrometiendo en sus operaciones por estúpidos pruritos diplomáticos. Las marchas eran una cuestión de honor porque había que demostrar a los enemigos que no iban a dejar de alimentar con material los campos solo porque ellos les bombardearan las vías del ferrocarril. ¿Por qué en vez de sabotearles sus medidas higiénicas no se hacían cargo ellos mismos de la escoria? ¡Ni siquiera en Argentina, ese país completamente despoblado, que tenía casi el tamaño de Europa y nada más que quince millones de habitantes, les habían querido franquear la entrada a los elegidos de Dios! ¡Ni siquiera Dios se los quería llevar a su reino y por eso no había permitido que ellos terminaran con la faena! 


			—Porque si bien todos los gobiernos del planeta execraban las medidas que habíamos tomado los nacionalsocialistas respecto a nuestro problema judío y sacaban provecho de esas medidas con fines propagandísticos —había declamado Klement—, ninguno estaba dispuesto a mover siquiera la falange más pequeña del dedo meñique para aliviar una situación de urgencia que lamentaban amargamente con lágrimas de cocodrilo. Hipócritas. Cerdos. ¡Se pueden ir todos a la puta madre que los parió! 


			Klement dobló por la avenida Yrigoyen hacia el lado de la autopista Panamericana. La tranquilidad del barrio era total, solo comparable a la de caminar por los Alpes en Austria, o incluso mayor, teniendo en cuenta que el país estaba otra vez inmerso en una crisis política, después de que la asamblea constituyente fallase en su intento de redactar una nueva constitución y de que el presidente, un general de nombre muy gracioso, como de canción infantil, Aramburu, se viera obligado a llamar a elecciones democráticas, signo inexcusable de fracaso para un gobierno de facto. Pero también en Europa, en medio de la guerra, había días y sitios en los que uno podía olvidar lo que estaba ocurriendo. La vida seguía, descubría Klement cada vez que visitaba a su familia en Linz. El mundo era demasiado grande hasta para una guerra total.  


			A medida que se acercaba a la capital, el barrio se iba civilizando, organizando, lo mismo que su discurso a medida que pasaban las semanas y los meses de entrevistas. Aunque con vaivenes naturales de ánimo, provocados sobre todo por las provocaciones, como cuando le trajeron al gigantón Ludolf von Alvensleben, que no solo tenía un rango mayor al de él y en la mucho más renombrada Waffen-SS, sino que calificó las deportaciones como un acto antigermánico, quizá porque no le traía los dividendos que sacaba de sus masacres a punta de pistola; descontando esos momentos de desconcierto e irritación, Klement había logrado encontrar con el tiempo y la práctica el tono justo que quería dar a su relato de los hechos, que era el de los cuentos alpinos de Peter Rosegger. La belleza virginal de los bosques de Bohemia, el agradable silencio de quien está solo en el mundo y añade a ese mundo sus pensamientos sobre el devenir del ser, todo ese universo idílico de su infancia había permitido a Klement sobrevivir espiritualmente la guerra en Berlín, olvidando cada noche con unos minutos de lectura los acontecimientos del presente que lo tenían contrariado. En ese tono, pues, le había contado al círculo de sus oyentes que cuando visitó al rey árabe Abdullah durante su viaje a Palestina le dijeron que si el rey lo invitaba a jugar al ajedrez, pobre de él si no se dejaba ganar; o que cuando visitó los viñedos del Oberstleutnant László Ferenczy en las inmediaciones de Budapest lo recibieron con un aperitivo de tipo húngaro hecho con trocitos de carne y tocino entremezclados con aros de fina cebolla, todo clavado en una pequeña vara; o que cuando obtuvo su Cruz de Hierro por liberar un lazareto la mayoría de los convalecientes parecían estar al borde de la muerte pero cuando llegó él para llevárselos salieron todos caminando; o que cuando paró con su pequeña tropa en una finca y se hizo servir un litro de leche naturalmente lo abonó de su bolsillo porque «Korrekt ist korrekt!»; o la vez en que le pegó una cachetada a Löwenherz y luego le pidió disculpas delante de todos sus subordinados; o cuando sorprendió a un oficial apaleando a un civil que se había querido robar unas provisiones del ejército y le explicó que a los civiles no se les pegaba, en todo caso se les hacía un juicio sumario y se los ejecutaba.  


			—En cuestiones punitivas, el Reichsführer era muy meticuloso —había contado en otra ocasión—. Un edicto permitía el castigo de ciertos delitos dentro de los KZ, pero delimitando la cantidad y el responsable de aplicar bastonazos, siempre en presencia de un médico y de un cubo con agua. Más de doce bastonazos solo podía darlos el jefe de sección, veinticinco solo el jefe de la policía secreta y cincuenta era un castigo reservado a Himmler en persona. 


			Parecía contradictorio referirse en tono de cuento infantil a una gesta de proporciones bíblicas como la que había llevado adelante el nacionalsocialismo, la primera gran batalla que daba Occidente desde las cruzadas de la Edad Media, cuando no desde antes aún, desde las guerras púnicas, desde el comienzo mismo de la historia. Pero a medida que se sumaban las sesiones de grabación, quizá porque ese pequeño círculo clandestino de camaradas fugitivos había vuelto a despertarle los mismos sentimientos de cobijo y trascendencia que tanto lo habían atraído del minúsculo partido prohibido al que lo había arrastrado su amigo Ernst Kaltenbrunner, Klement fue descubriendo que solo en el tono del Waldbauernbub, aquel niño campesino semianalfabeto del libro de Rosegger, los hechos recuperaban el carácter inocente y maravilloso, casi ajeno a cualquier violencia, que habían tenido desde un principio en los sueños patrióticos de aquellos jóvenes idealistas y románticos, más allá de cuán cruentos esos mismos hechos pudieran haber terminado siendo en la realidad por culpa de la testarudez del enemigo y de las traiciones de los supuestos aliados y en general a la hostilidad de un continente que a todas luces no estaba aún maduro para ayudarse a sí mismo a solucionar su mayor problema. Y aun así, en ese tono bucólico, aventuresco, por momentos hasta pícaro, no se perdía ni la magnitud ni la relevancia de lo relatado, pues nadie le da mayor envergadura a lo que cuenta que un niño. Era como si al aniñarse el relato adquiriera su verdadera dimensión, a la vez que conservaba el aura primigenia de cuando no era un recuerdo manchado de mundo sino una límpida imagen del porvenir. 


			Klement llegó al 2700 de la calle Libertad, que ya estaba asfaltada, y en la que se respiraba otro aire, más elegante, aunque de fondo se oyese el rumor de los autos andando a toda velocidad por la autopista al norte, y tocó el timbre del chalet de ladrillos a la vista que sobresalía por la pulcritud de su jardín delantero. Le abrió la puerta la hija de Sassen, Saskia, una damisela de diez años que siempre lo recibía con un vestidito impecable y extendiéndole la mano con toda formalidad, se veía que el padre le había enseñado que ese hombre que había conocido en Zur Eiche y que ahora los visitaba todos los fines de semana era una persona importante. Entró al living inclinándose para adelante más de lo que ya lo hacía normalmente al caminar, una actitud casi genuflexa que le había quedado de tanto ingresar a las oficinas de Müller y de Himmler, ahora con el sombrero de ala corta entre las manos a falta de la gorra castrense. Lo que más le gustaba de ese ambiente de muebles modernos y cortinas pesadas era su olor, o mezcla de olores, porque se podía reconocer desde el aroma dulce de las pipas y de los perfumes importados hasta el resabio de cenizas en el hogar, el retapizado de los sillones y la cera con que pulían el parqué. Y los libros, naturalmente, ese olor a papel historiado que apuntalaba todos los otros olores, dándoles fundamento, volumen. 


			—¿Una copita de vino? —ofreció Sassen a modo de bienvenida. 


			—Cómo no, aunque sea lo último que me dejen hacer —respondió Klement, pensando realmente que si algún día lo sentenciaban a la horca lo último que haría no sería fumarse un cigarrillo sino beberse media botella de vino. 


			Enseguida llegó Fritsch, aunque no desde la calle sino desde el toilette para las visitas, y tocaron el timbre dos personas más, Pedro Geller y otro Pedro, Pobierzym, aunque en su caso el nombre de pila era el verdadero. Hicieron algo de tiempo antes de prender el grabador, ya dispuesto sobre la mesita ratona como una bella durmiente deseosa de ser despertada con besos de voz, o al menos así lo sentía Klement, que había desarrollado con ese aparato una relación aparte, íntima. Sassen dijo que esperaban a Constantin von Neurath, cofundador junto al héroe Hans-Ulrich Rudel del Kameradenwerk, la organización parda a la que tanto le debían los inmigrados como Klement. Había prometido traer consigo a Josef Schwammberger, el excomandante de varios campos de trabajos forzados en los alrededores de Cracovia. 


			—Son compañeros en Siemens —explicó Sassen—, pero me contó un pajarito que a Neurath lo están por ascender a director. 


			Esperaron un rato más, bebiendo vino y comiendo unos Spekulatius hechos por su esposa, mientras hablaban sobre el presente político. No el de Argentina, porque nadie se hubiera atrevido a opinar sobre ese caos constante, ni siquiera Sassen, que había escrito para la revista Life una larga nota sobre Perón y Aramburu, sin llegar a ninguna conclusión. El tema era Adenauer, reelegido por tercera vez consecutiva el mes anterior, y por mayoría absoluta. ¿Cómo podía volver a votar el pueblo alemán al hombre que había inventado esa infamia de la Wiedergutmachung? Sassen citó una carta abierta de un judío que habían publicado en Der Weg donde se revelaba que los miles de millones de marcos de recompensa que el pueblo alemán venía pagando desde hacía años con sus impuestos no iban a parar a manos de los judíos que reclamaban haber malvendido sus propiedades o trabajado sin paga durante la guerra, sino que fluía directo a las oscuras arcas del sionismo internacional. ¡Se robaban hasta entre ellos! 


			—Y la carta esa... —empezó a decir Pedro Geller e hizo una pausa para no tener que terminar la pregunta, suponiendo que todos allí sabían la metodología que usaba la revista para fundamentar sus posiciones, por ejemplo con el álgido tema de la cantidad de judíos que habían muerto en manos del régimen, para el que usaban creativas estadísticas propias que por supuesto no se citaban entre ellos cuando querían abordar la problemática en serio; pero como nadie pareció entenderle la intención, tuvo que agregar—, Das heißt, ¿es auténtica? 


			—¡Natürlich que es auténtica! —se exaltó Fritsch—. ¡La escribí yo mismo! 


			La broma fue festejada con risas generales, incluida la de Klement, que solo de a poco aprendía a no tener vergüenza de mostrar los dientes, pero no logró despejar las dudas, ni sobre la autenticidad de la misiva ni sobre la veracidad de su contenido. La sensación de que esto último tal vez no era veraz ni en parte quedó flotando en el ambiente como el vapor de un orín que Fritsch hubiera descargado hacia el lado de donde venía el viento. 


			—Na ja, se ve que nuestros amigos no pudieron desprenderse de sus obligaciones, así que comencemos —dijo Sassen y prendió el magnetófono. 


			El golpe del botón blanco hundiéndose en la caja marrón y el sonido de la cinta corriendo por los carreteles hizo que Klement enderezara automáticamente el cuerpo y se aclarara la garganta. Esperó aún unos segundos para anunciar que, con el permiso del camarada Sassen, y en vista de que habían llegado al final de su emprendimiento, al menos en el sentido de que él creía haber dicho ya todo lo que tenía para decir, se disponía a hacer públicas unas breves reflexiones generales a modo de conclusión.  


			—Lo primero que quiero decir es que no tengo remordimientos —dijo, aunque era lo que había planificado decir al final—. Sería muy fácil para mí mostrarme arrepentido, pretender que un Saulo se convirtió en Pablo. 


			De lo único que estaba arrepentido, prosiguió, era de no haber terminado con su trabajo. Si realmente hubieran matado a los 10,3 millones de judíos de los que hablaba el reporte que Korheer había hecho en 1943 para Himmler, entonces hubiera podido decirse que habían liberado de la tarea a las generaciones futuras, que nacerían en una Europa purificada para siempre de los apátridas chupasangre. Lamentablemente ese objetivo no se había cumplido, porque peleaban contra un enemigo que con sus miles de años de instrucción y entrenamiento resultaba intelectualmente superior a ellos.  


			—Eones antes de la fundación de Roma, esta gente ya sabía escribir, y esa era precisamente mi motivación para acabar con ellos. —Graficó su teoría de la raza superior en algo malo, el intelectualismo, y por lo tanto en el fondo y bien mirada inferior—. Podría y debería haber hecho más. Pero mi intelecto y mi resistencia física no estuvieron a la altura de la función que me fue encomendada, además de que tuve la mala suerte de toparme con hordas de intervencionistas que ponían palos en la rueda para salvar a este o aquel judío. Como sea, soy en parte culpable de que la eliminación real y completa, tal como acaso la previeron las autoridades, o tal como yo la tenía en mente, no haya podido ser llevada a cabo en su totalidad. 


			Klement levantó la cabeza para medir el impacto de su captatio benevolentiae ante la derrota más dolorosa, la racial, pero se encontró con los mismos rostros malevolentes que en los primeros tiempos. Ese desprecio por su trabajo, aun incompleto, le recordó el de Himmler, cuando en la planeada exhibición sobre los Volksdeutsche que el Reich había logrado repatriar de los países anexados le rechazó a Klement la propuesta de montar una sección en la que se destacara su labor en el sentido contrario, exportando alemanes no étnicos o no alemanes. ¿No se daban cuenta de que eran dos caras de una misma moneda? Nadie ahí ignoraba que eso que el otro bando llamaba lucha  de clases equivalía a lo que ellos concebían como una lucha de razas, a la vez que nadie parecía dispuesto a asumir las consecuencias de esa lucha, ni su lugar central en el plan de los mil años. Reaccionaban frente a los relatos de Klement como Klement frente a las consecuencias de sus Transport, como si él fuese para esa gente una fosa común, una cámara de gas, el chorro aquel de sangre que brotó de pronto desde las profundidades de una fosa ya cubierta de tierra al modo un escuálido géiser rojo.  


			En ese momento Klement supo que lo olvidarían, tal como él olvidaba lo que había visto, al menos la mayor parte del tiempo. Esa gente no capitulaba ante los hechos, ni si quiera ante las consecuencias de los hechos. Pero él tampoco. Si no les servía para sus fines, los usaría él para los propios. 


			—El quehacer y el pensar del hombre está determinado por el Zeitgeist en el que vive —dijo, pausado y solemne, dando a cada palabra el peso necesario para su viaje hacia el futuro, cuando alguien recuperara esas cintas y su gesta al fin fuera reivindicada, con todas sus falencias pero también con todas sus virtudes—. Mi quehacer y mi pensar estuvieron determinados por la situación de mi pueblo, derivada del humillante tratado de Versalles, y por el juramento que me ataba al Führer. Me fui convenciendo cada vez más de la absoluta necesidad de un totaler Krieg. El dilema era para nosotros: victoria o desaparición completa del pueblo alemán. Es probable que la postura subjetiva de mis colegas del otro lado sea similar a la mía. La diferencia es que nuestros supuestos crímenes de guerra ocurrieron efectivamente dentro del marco de una guerra, mientras que los de ellos ocurrieron después de la guerra. Como sea, prefiero que mi insignificante persona quede pegada a algún incidente que dar la impresión de que trato de salvarme como una rata. Si me hubiera tocado comandar un campo de concentración, lo hubiera hecho. A diferencia de muchos de mis excamaradas, yo quiero, puedo y debo decir y clamar ante todo el mundo: nosotros los alemanes cumplimos con nuestro deber y por lo tanto no somos culpables. 
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				Am Ende bleib ich doch alleine 


				Die Zeit steht still  
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			—¿Entraron las lámparas de guiño traseras del W111? 


			Ya cuando oyó los pasos acercándose por el pasillo, Klement se había puesto rápidamente a archivar viejas facturas, la excusa que siempre tenía a mano cuando debía hacer como que trabajaba, a la que también había acudido un rato antes para evadirse de la asamblea, algo inquieto por la perspectiva de que eso retrasara la partida de los buses de la empresa y él perdiese la combinación con el 203 de las 19.07. Que por cierto salía muchas veces algunos minutos antes, una forma de la impuntualidad que le molestaba más que la otra, a la que con los años se había ido acostumbrando, aunque no podía adoptarla porque todos esperaban de él la mayor puntualidad del mundo, una puntualidad casi genética, sobre todo acá en la fábrica de Mercedes-Benz, su lugar de trabajo desde hacía poco más de un año, donde la proporción de alemanes debía ser más elevada que en la sede central de Stuttgart, invadida al parecer por los Gastarbeiter o trabajadores extranjeros de Turquía. Si no fabricaban autos en su propio Boden, que al menos fuera con el propio Blut, como le había dicho Horst Carlos Fuldner cuando le consiguió el puesto, después de que Klement se le quejara de que en Orbis ganaba una miseria. La realidad era sin embargo que no le gustaba aquel trabajo, por mucho que se pareciera al que mejor había hecho en su vida, una cosa era limpiar de judíos un continente y otra bastante distinta repartir estufas. 


			Pero por muy aria que hubiera querido ser la empresa para congraciarse con sus dueños morales (los reales eran argentinos), había tenido que adaptarse tras la caída de Perón y la posterior intervención por parte de los revolucionarios libertadores, que maliciaban un uso indebido de la fábrica como lavadero de dinero nazi (y por comentarios que había escuchado Klement, las sospechas no estaban demasiado divorciadas de la realidad). Como fuera, con el nuevo gobierno del radical Arturo Frondizi, y aunque el país se hallaba convulsionado por la violencia que empezaba a desplegar la oposición peronista, Mercedes había vuelto a manos de sus dueños y operaba con libertad, aunque no sin rastros de acobardamiento, como dejaba en evidencia la contratación de asesinos de Jesús como el que, hablando de Roma, acababa de entrar al sector de administración de autopartes del que a Klement tenían prometido que en breve sería jefe. 


			—El próximo miércoles —respondió Klement también en alemán, sin levantar la vista de su carpeta. 


			—Ach so, entendí que era este. 


			—Entendió mal. 


			David Kraut había ingresado a la empresa hacía unos meses, todavía no se sabía bien en qué posición, solo que era polaco y que había llegado antes de la guerra, como el ciego que hubiera podido ser su consuegro. (¿Qué habría sido de su adorable hija? ¿Qué habría sido de él mismo, ahora que no había conseguido la jugosa recompensa por atraparlo?) Klement se había cruzado a Kraut en algún pasillo y en la última reunión de planta, pero era la primera vez que lo tenía frente a frente, y más a solas que nunca ahora que los otros empleados de la sección estaban en la asamblea, o enfermos, o visitando proveedores. Su presencia en esa suerte de depósito era especialmente incongruente si se consideraba que Klement se sentía allí como en el museo de la francmasonería en el que lo habían puesto a clasificar medallas cuando ingresó al servicio de inteligencia. Le recordó en ese sentido la vez en que los había visitado Julius Streicher, el editor de Der Stürmer, y le ofrecieron que eligiera el nombre de un ciudadano cualquiera, como hacían siempre, casi a modo de broma, para demostrar que en las fichas del museo estaba todo registrado. Streicher mencionó a su ayudante, buscaron la ficha correspondiente y resultó que el hombre efectivamente había pertenecido a una logia, a lo cual Streicher interrumpió de inmediato su visita.  


			—¿Fuego tiene? —demostró Kraut tener más temple que Streicher, pese a estar más fuera de lugar que aquel. 


			Klement se levantó de su silla, rodeó su escritorio y se acercó al pequeño mostrador de metal recordando ahora otra visita ilustre de aquella época, en este caso del mismísimo Göring, que llegó junto a Himmler y Heydrich. El Reichsmarschall quería conocer los nuevos Karteiräder, que se manejaban como armonios y con los que se podían buscar las fichas debidamente agujereadas de manera automática, y de paso informarse sobre los avances en la utopía de que cada uno de los ochenta millones de alemanes tuviera su espejo de cartulina. Al irse, olvidó su cigarro encendido en el cenicero del escritorio de Klement y Klement se lo fumó. Una anécdota sencilla, pero que gozaba de gran aceptación en todo tipo de público. ¿Y si probaba de contársela al judío este también? 


			—Dankeschön. ¿Gusta? 


			Klement aceptó el desigual trueque. Uno de esos cigarrillos importados debía valer cien veces más que una llamarada de su encendedor, que además le habían regalado. Pensando en la ruinosa tasa de cambio que les había impuesto a las divisas judías sin que ninguno de la colectividad se quejara (solo su propio gobierno), concluyó que en el fondo los judíos estaban esperando la oportunidad de que los obligaran a hacer malos negocios, acuciados por la culpa de siglos y siglos haciéndolos con demasiado provecho y mediante astucias igual de groseras o más. 


			—Creo que no tuvimos oportunidad de presentarnos. —Extendió la mano sin humo—. David Kraut, un gusto. 


			—Ricardo Klement... —La empató con la suya, blanda, y acentuando el silencio posterior. 


			—Habla muy bien el alemán, para ser italiano. 


			De modo que el otro también sabía de él más de lo que él le había confiado, a él o a cualquiera en esa empresa. Hasta se atrevía a hacer juicios de valor sobre su alemán, a pesar de la variante que hablaba él, menos aprendida que inculcada a la fuerza, y como deseosa de liberarse. Tanto énfasis daba a las palabras que parecía como si quisiera gastarlas o romperlas una por una para que no le sirvieran más y así sacarse de encima todo ese fardo idiomático. Seguro que al castellano lo hablaba peor, pero sin tanto desprecio. 


			—En el sur del Tirol se habla más alemán que italiano, al menos era así en mi época. 


			—¿Y qué época era esa? 


			—Antes de la gran lucha. 


			Klement pensó en hacerle alguna pregunta personal él también, como para que el otro no creyese que ya lo sabía todo, pero prefirió guardar silencio y confirmarle esa intuición. Era imprescindible que ese hombre menudo de pelo gris y mirada rápida, roedora, entendiese que estaba ocupando Lebensraum ajeno, una vez más, y que lo haría solo durante el tiempo que ellos, sus verdaderos dueños, lo creyesen tolerable.  


			—Yo también me vine antes de la guerra —habló sin que le preguntaran—. Pero parte de mi familia se quedó allá y murió en Auschwitz. 


			—¿En Auschwitz? ¡Pero qué terrible! —alzó las cejas Klement. 


			Descargaron la ceniza de sus cigarrillos al mismo tiempo sobre el cenicero, y al mismo tiempo se volvieron a llevar el cigarrillo a la boca para aspirar el humo, casi por la misma cantidad de tiempo una vez más, en una rara forma de la empatía o incluso de la fraternidad.  


			—¿No va a la reunión?  


			Klement estuvo a punto de preguntar de qué reunión le hablaba cuando entendió que se refería a la asamblea, seguramente usaba una sola palabra para las cosas más o menos parecidas porque a las otras ya las había asesinado. 


			—Se me pasó —dijo Klement, y era un guiño, a fin de cuentas ese hombre tampoco había asistido. 


			—No sé lo que quieren —empezó a sentirse a gusto el tal Kraut—. Esta empresa es de lo más generosa, tiene todas las comodidades. 


			Klement pensó en el baño donde los martes y los viernes solía lavarse el cuerpo antes del Feierabend, el final de la jornada laboral, para no tener que hacerlo en su casa, donde el agua no corría y estaba siempre fría. 


			—Bueno, tengo que terminar unas cosas antes de que salga mi Mercedes con chofer. 


			—¿Tiene auto? 


			Klement mostró la dentadura. Qué tipo limitado. Realmente se trataba de una empresa generosa. 


			—Así le llaman aquí al colectivo, ¿nunca lo escuchó? 


			—Pero ¿tiene auto o no? 


			A Klement le gustaba que fuese evidente, pese a su ropa de fajina, que estaba en un puesto inferior al que le correspondía. También como violinista prefería estar un escalafón abajo del que le hubiese correspondido y siempre que tocaba con otros elegía ser el segundo violín, nada mejor para abarcar el conjunto que dar un paso hacia atrás. 


			—Me manejo en auto solo cuando tengo chofer, como le digo —insistió, aunque ahora no era broma, solo anacronismo. 


			—Si quiere lo puedo llevar, ¿por dónde vive? 


			—Cuántas preguntas para esta hora de la tarde. 


			—Soy el nuevo jefe de ventas —terminó con la presentación por lo que debería haber sido el principio—. Estamos pensando en lanzar un plan de autoahorro. O sea de ahorro para comprarse un auto. Es decir, para los empleados de la empresa, con condiciones muy ventajosas. 


			—Ja, ja, creo que entendí. 


			Klement no sabía qué odiaba más, si tener que repetirse o que le repitieran. Supuso que lo segundo, porque no dependía de él, y lo deprimió volver a tener que lidiar con judíos en el trabajo, como cuando les vendía huevos allá cerca de Bergen-Belsen, para colmo ahora en un puesto inferior. Se consoló pensando que ya se daría vuelta la tortilla. 


			—Tengo que terminar mi casa, después puede ser —mintió, porque lo último que hubiera hecho en ese país de tráfico desquiciado era manejar un automóvil, ahí sí que prefería depender de los choferes de colectivo, que al menos llevaban ese caos en la sangre. 


			Hundió su cigarrillo entre las colillas que se habían acumulado durante el día y el otro hizo lo mismo casi rozándolo con los dedos, por lo que Klement largó el suyo sin terminar de extinguirlo, aunque le disgustaba cuando quedaban humeando. 


			—¿Entonces el próximo miércoles, las lámparas? —se repitió Kraut. 


			—Si la aduana las libera, porque se suponía que llegaban hoy —se contradijo adrede, con gusto, para dejar al otro con la sensación de haberse equivocado y a la vez de no haberse equivocado, la sensación más equívoca posible. 


			Esperó a que los pasos se alejaran y apartó la carpeta, pensando en la paradoja de que cuanto menos trabajaba uno, más parecía que estaba trabajando, por el desorden que se acumulaba sobre el escritorio. La visita de Kraut le había dejado un regusto amargo, sobre todo porque se sumaba a otras apariciones dudosas en los últimos tiempos, empezando por ese encendedor con el que jugaba ahora entre los dedos, un regalo de cumpleaños que le había enviado a Klaus una mujer desconocida a través de un botones de hotel que se presentó una mañana en el taller mecánico donde trabajaba Dieter. Lo que más preocupaba a Klement era que el correveidile había pasado antes por su excasa de la calle Chacabuco, cuya dirección figuraba en el paquete, curiosamente remitido a nombre de Klaus Klement, un apellido que él nunca le había hecho usar a su hijo, que no tenía por qué cargar con la cruz del padre. Le preocupaba porque en Chacabuco estaba trabajando un carpintero, que el dueño había puesto junto a unos pintores para renovar la vivienda antes de volver a alquilarla, y que él se había llevado a su nueva morada en San Fernando para que le hiciera la puerta en madera (capricho de Vera, él hubiera preferido metal). Ese hombre, al que le debía algún dinero, bien podría haberle provisto la nueva dirección al cadete, que claramente estaba tratando de averiguar alguna cosa por medio de ese truco propio de un servicio secreto. 


			La otra visita extraña que ahora adquiría un matiz inquietante había ocurrido unos días más tarde, cuando un norteamericano abordó a Vera en la casa para pedirle referencias de la zona, alegando que su empresa planeaba instalar una fábrica de máquinas de coser, aunque la zona seguía libre de electricidad. Como Vera apenas si hablaba castellano, los atendió la esposa de Klaus, Margarita, que había estudiado en un colegio inglés de Tucumán y que luego comentó que el inglés de los hombres era raro, poco gringo. Pero eran amables, estaban bien vestidos, hasta con maletín, y lo cierto es que la luz (como llamaban los argentinos a la electricidad) tarde o temprano llega, los ríos tarde o temprano se encauzan y, mientras tanto, la tierra valía poco y estaba libre de impuestos. Es lo que se dijo Klement en su momento, aunque ahora recordó una visita posterior, que duró unos pocos minutos, de un joven argentino que buscaba casa para su familia en la zona. ¿Qué pasaba? ¿De pronto todo el mundo se quería instalar en San Fernando? Klement lo había pensado hasta con cierto orgullo, diciéndose que tal vez había tenido buen olfato y la zona se convertía pronto en un lugar como Olivos. Pero ahora lo que pensó es que también ese joven cargaba con un maletín, pese a que era domingo, y el encendedor se le cayó de los dedos. ¿Y si en ese maletín lo que tenían era una cámara oculta? 


			De pronto se recordó disfrazado del cabo de la fuerza área Otto Barth (el nombre lo había sacado de un comerciante real de Berlín, solo más tarde se daría cuenta de que más verosímil era un nombre completamente falso pero que se pareciera al verdadero y se puso Otto Eckmann), escondido a un costado de la ruta que llevaba a Baviera con el fin de estudiar el paso fronterizo. Desde allí había visto que controlaban a todos menos a los integrantes de un cortejo fúnebre, que marchaban tan al compás que enseguida se dio cuenta de que debían ser SS camuflados de civiles. ¿Era posible que hubiera sido ahora tan estúpido como los de aquel puesto de control y no hubiera visto aquella procesión de espías marchando delante de sus narices? 


			Se agachó a recoger el regalo venenoso, pero en el camino decidió que mejor dejarlo donde estaba y con un leve empujón del pie lo mandó hasta al lado del papelero, obsequio para los de la limpieza. Al erguirse otra vez, estaba convencido de que no iba a alimentarse la paranoia estableciendo nexos innecesarios entre eventos perfectamente explicables por separado. ¿O no podía una admiradora hacerle un regalo al rompecorazones de su hijo mayor? Estaba además aquella gitana, parienta de su nuera Margarita, que había conocido en el bautismo de su nieta y que tras leerle la mano (y esperar a que nadie los escuchara) le reveló que moriría a los cincuenta y seis años. Ese presagio, que entonces había sonado a muy mala noticia, incluso si significaba que viviría hasta los sesenta y tres tomando la nueva fecha de nacimiento que se había inventado al huir, ahora era una garantía de tranquilidad: le quedaban por lo menos dos largos años de vida. ¿Por qué acortarlos con temores irreales hasta desde el punto de vista de la superstición?  


			La asamblea duró menos de lo esperado (sin duda había que votar en contra de algo, era en lo que todos se ponían rápidamente de acuerdo) y los buses gratuitos de la empresa que traían y llevaban a los operarios pudieron partir apenas pasada la hora habitual. Lamentablemente ninguno de estos vehículos iba hacia el lado de su casa, por lo que Klement debía dar un gran rodeo para llegar a ella. Entretanto ya se había acostumbrado al viaje y hasta lo disfrutaba, a fin de cuentas también en Europa se había pasado la mitad del tiempo yendo de un lado al otro sin más para hacer que mirar por la ventanilla. Y lo que se veía acá tenía su encanto, primero la llanura verde y las vacas manteniéndole el pasto al ras, luego las poblaciones más o menos precarias de los suburbios, incluidos esos amontonamientos de cartones y chapas que los argentinos llamaban villa miseria, una ironía solo comparable por su crueldad con las caricaturas antisemitas de Der Stürmer. Todo el desdén que los alemanes tenían puesto en los judíos, los argentinos parecían guardarlo para lo que ellos llamaban, sin graciosas metáforas esta vez, cabecitas negras. De ahí que odiaran también a sus representantes, Evita y Perón. La gran diferencia era que para los alemanes se trataba de un flagelo cualitativo, con unas pocas familias judías manejándoles la economía, mientras que aquí la amenaza era cuantitativa, con masas de desposeídos, tanto material como intelectualmente, queriendo quedarse con lo que por obvias razones pertenecía a la raza privilegiada. Pero más allá de eso, era la misma lucha, los alemanes concentrados en corregir un mal de larga data, los argentinos en evitar una catástrofe futura. Eso explicaba que en ese país todo fuera Perón o no Perón, como en el de Klement todo el que no estaba con el Führer estaba necesariamente contra el Führer. 


			Como fuera, eran entretenidas de ver al paso, esas miserias organizadas, porque siempre había gente dando vueltas, con sus niños y sus animales y sus canastos y sus carretas (¡qué de cosas tenían los pobres!), y no pasaba un día sin alguna novedad, ya fuera de suma (una nueva casilla, unas chapas de refuerzo en las ya existentes) o de resta (una casilla arrasada por una tormenta o un incendio, un árbol que desaparecía para paliar el frío). Hoy, sin ir más lejos, pudo ver por primera vez unos segundos de un partido de fútbol, disputado en una cancha igual de precaria y asimétrica que las chozas que le hacían de tribuna, y en la que los hombres, más que jugar, notó Klement, representaban lo que era la vida para ellos: una sola pelota desflecada para todos, y arréglenselas. 


			Cuando llegó a la estación de San Fernando, en la punta oriental del distrito, el colectivo 203 de las 19.07 ya se había ido, pese a que en su reloj dorado eran las 19.06. ¿Para qué anunciaban un horario tan exacto si después no lo cumplían? ¿Por qué no ponían en la planilla un bien argentino «tipo siete» y listo? De todos modos la falsa puntualidad vernácula esta vez no le molestó, al contrario. Extrañamente sintió que salirse de la rutina podía serle de provecho, como si temiera que en su casa lo esperara alguien que no era su mujer ni sus hijos Dieter y Hasi. Hasta pensó en irse a tomar algo por ahí y saltearse un colectivo más, o dos, los suficientes para dar la impresión de que ese día no volvería, aun a costa de asustar a Vera. La otra opción era efectivamente no volver, quedarse a dormir en San Fernando (Este) y tomarse el bus hacia González Catán a la mañana, o vender el reloj y comprarse un pasaje larga distancia hacia el norte, muy al norte, hasta Paraguay, como había hecho el doctor Gregor, porque parecía ser que ahora el Perón de la región estaba allí y les daba la bienvenida, hasta tenían fundado un pueblo llamado Nueva Germania, por supuesto judenrein.  


			Frente al colectivo de las 19.27 listo para partir, Klement hizo el siguiente cálculo: cinco años había pasado escondido en Alemania, diez en Argentina, ahora claramente tocaban quince en Paraguay, o tal vez en Chile, también allí había colonias de compatriotas. El país no importaba, lo que urgía era irse, pasar un tiempo oculto y luego traerse a la familia. El doctor Gregor tenía razón, la idea de la casa había sido mala, por más que la hubiera puesto a nombre de Vera, y hasta falseando el apellido, Fichmann, un palito y ya cambiaba todo, hasta sonaba un poco judío. Además, la casa seguía siendo suya aunque no la ocupase por un tiempo o no volviese nunca, era como plantar un árbol, no había que quedarse a vivir junto a su tronco para que le crecieran las ramas, o como tener hijos, que tarde o temprano se van, como Klaus, que ya vivía con su esposa, o Horst Adolf, que se había enrolado en la marina mercante y andaba recorriendo el mundo. 


			Pero a último momento igual tiró la colilla y subió, se deshizo de unas monedas a cambio de una tira de papel con un número no capicúa (siempre se fijaba) y fue a acomodar el cuerpo en uno de los asientos individuales de la fila derecha. No había peor consejero que el miedo irracional, eso que acá llamaban tan tiernamente corazonada: creyendo que escapa del peligro uno termina yendo directo a su regazo. Al evadirse del último campo de prisioneros en el que había estado, primero había reunido a los SS de entre sus compañeros de cautiverio para pedirles permiso y ayuda, y eso mismo, se dijo, era lo que debía hacer ahora con su familia, en lugar de abandonarla de nuevo a su suerte, y en un país que no era el suyo. Por no hablar de que quedaban mil cosas por hacer en la casa y no quería volver a dejar todo por la mitad otra vez. Ya en Berlín le había ocurrido, hacia finales de la guerra, tener preparado todo un dispositivo de defensa alrededor de su edificio en la Kurfürstenstrasse para dar la batalla final contra el ruso cuando Himmler lo mandó a Theresienstadt a sacar algunos judíos prominentes con el fin de usarlos de moneda de cambio en las inminentes negociaciones de paz con los aliados. Esta vez quería quedarse y en el peor de los casos morir con las botas puestas. Además, en el Argentinisches Tageblatt había salido hacía no mucho una reseña de una noticia aparecida en un diario alemán en la que se decía que los cazanazis sospechaban que estaba en Kuwait. El cuento oriental que Klement había puesto en circulación desde el inicio de su carrera en las SS y que había alimentado cada vez que había podido al fin estaba dando frutos, no podía ser tan torpe de comérselos él mismo y así privarse de seguir en este modesto paraíso. 


			Al mismo tiempo, porque una vez iniciado el ejercicio de contradecirse a uno mismo ya no hay cómo frenarlo, el único perpetuum mobile descubierto por el hombre sigue siendo la dialéctica; al mismo tiempo Klement pensó en la mano de obra calificada judía que se había llevado de Theresienstadt a Mark Brandenburg para construir las barracas que reemplazarían las oficinas bombardeadas de la Gestapo, más específicamente en cómo ninguno de esos esclavos aprovechó para escapar aunque viajaron casi con la misma libertad que él ahora, como si aceptar el propio destino fuera la única forma de la libertad descubierta por el hombre. 


			Pensando en estas cosas se quedó dormido, como le ocurría con alguna frecuencia en ese tramo del trayecto, sobre todo si afuera ya era de noche y en la ventanilla solo se veía el reflejo de la propia cara, desfigurada por las imperfecciones del vidrio y los temblores de la carrocería, una imagen tanto más fiel a la realidad que la quieta de un espejo. Soñó que detrás suyo viajaba, de incógnito, el cazanazis Wiesenthal, y que él, en lugar de hundirse más el sombrero o bajarse de improviso a mitad de camino, se levantaba e iba a hablarle. Amablemente le explicaba que él no había hecho más que cumplir con su deber, que no tenía nada personal contra Wiesenthal ni en general contra ningún judío, ni asquenazí ni sefardí (esto lo decía, además de por el énfasis, para mostrarle que sabía mucho de judaísmo). Había que ver todo el asunto como un partido de fútbol, le proponía: cada cual se había limitado a cumplir su función dentro de su equipo, sin compasión por el adversario pero sin animosidad individual tampoco. Y ahora que el partido se había terminado y ellos, los del pueblo elegido, se habían alzado con la victoria, debían ser buenos ganadores y aceptar esa mano que él ahora le extendía amistosamente. Pero que en vez de estrecharle, Wiesenthal le mordía como un perro, como el perro que era (de eso se había disfrazado para pasar desapercibido), y en algún punto ese mordisco fue una suerte, porque Klement se despertó justo a tiempo para bajarse en su parada. 


			Cruzó la ruta entre el humo que había dejado el colectivo al alejarse y compró un paquete de cigarrillos en el kiosco, aunque no empezó enseguida a humear él mismo porque ya tenía calculado que no lograba fumarse el cigarrillo antes de llegar a la casa, donde antes de entrar le gustaba dar una vuelta e inspeccionar sus plantas con las manos libres. 


			Sacó del bolsillo su linterna de dos colores pero tampoco la encendió, no la necesitaba para iluminarse el camino a la vera del asfalto sino para hacerse ver si venía un auto de frente y hoy resultaba particularmente inútil porque más allá de su cuadra, cerca del puente que cruzaba el arroyo, estaba parado un vehículo sobre la banquina con las luces encendidas. De modo que guardó de nuevo la linterna y agachó la vista para que la luz no lo encandilase, aunque el suelo era de todas maneras la superficie que siempre buscaban sus ojos, ayudados por la ligera inclinación de la espalda al caminar. 


			Recién cuando dobló en Garibaldi percibió otro auto detenido y con el capó abierto. En este caso tenía las luces apagadas, lo que encendió las suyas, no blancas sino rojas como la de su linterna, que enseguida aferró en su bolsillo como si fuera un arma. Pensó en Klaus, que siempre portaba una 45 y le recriminaba que él no hiciera lo mismo. Tanto tiempo había andado armado sin que nadie atentara contra su vida que ahora, cuando no tenía nada que temer, Klement no veía razón para proseguir con esa costumbre incómoda y hasta contraproducente, pues no era un país de gánsteres y llevar un arma resultaba más bien inculpatorio. Como sea, en ese momento hubiera dado cualquier cosa por que su linterna se transformase en una pistola, como en un sueño. 


			—¡Mumentitu! —asomó de pronto un hombre desde abajo del capó para interpelarlo en el castellano menos verosímil que había escuchado en mucho tiempo (quitando el de Vera).  


			Klement no solo se detuvo sino que dio un paso atrás —como le habían enseñado en las clases de esgrima, aunque hubiera preferido recordar las de jiu-jitsu que también tomaba cuando joven, en paralelo a las de violín— y habría dado otro, muchos, a la carrera, si el hombre robusto y de bigotes, ni un mumentitu más tarde, no se hubiera lanzado sobre él para trabarle los brazos, como si realmente creyera que llevaba un arma (¿y no lo era la linterna en última instancia —pensó demasiado tarde— pese a su escasa consistencia como objeto contundente y al limitado alcance de su haz de luz?). El movimiento del atacante había sido tan vehemente que ambos trastabillaron y rodaron hasta la cuneta llena de lodo, donde Klement aprovechó el desconcierto (claramente el plan era meterlo limpio en el auto) para soltar unos gritos de auxilio desaforados, que con ayuda de la dentadura postiza clavada en la garganta le salieron tan viscerales y primigenios, desde el fondo del miedo más animal, que cualquiera que lo hubiera oído, incluida Vera a pocos metros, habría pensado que se trataba de un cerdo a punto de ser sacrificado. Una comparación que le pareció tanto más acertada, por lo poco kosher, cuando escuchó que en el auto apretaban el acelerador a fondo para tapar sus alaridos. Esos no eran unos ladrones improvisados. 


			Ya con la boca tapada sintió que lo alzaban en el aire por las piernas con ayuda de otras dos personas para ahora sí arrojarlo al piso de la parte trasera del vehículo, donde le ataron las manos y le colocaron, reemplazando los anteojos que había perdido en la trifulca, un antifaz que no dejaba ver absolutamente nada; por último lo taparon a él mismo con una frazada. 


			—Wenn Sie Widerstand leisten, werden Sie erschossen —le habló uno de los tres captores o acaso el cuarto, que debía ir al volante. 


			Fue un consuelo escuchar que le hablaban en alemán, aunque no fuera sino para amenazarlo de muerte si se resistía. Por más que se tratara de un Jecke, como no podía ser de otra manera (hijos de un Dios vengativo, solo conocían la venganza), estaban dadas las condiciones para poder entenderse como gente más o menos civilizada. El hombre le preguntó si podía oírlo, si entendía lo que le había dicho, hasta le repitió las condiciones de la transacción en castellano. Solo entonces Klement cedió, conmovido por la desesperación comunicativa del captor políglota.  


			—Ya he aceptado mi destino —dijo, pensando que si en vez de retrasarse con el bus se hubiera adelantado, ahora estaría dentro de su casa contemplando por la ventana ese auto sospechoso que esperaba en vano a su víctima, hasta en eso Argentina le había dado las herramientas para su salvación, culpa de él si no las había aprendido a usar a tiempo. 


			Algunos kilómetros más adelante el auto se detuvo con el motor encendido y por los ruidos que escuchó con la oreja pegada al suelo dedujo que le estaban cambiando las patentes, un grado de sofisticación que no conocía ni de su propia policía secreta. A más tardar en ese momento entendió que de ahora en adelante solo tenía un arma a su disposición, judía por antonomasia: la inteligencia. Y a pesar de que le gustaba repetir que en eso nadie era mejor que los israelitas, confiaba en prevalecer. Manipular judíos había sido a fin de cuentas su especialidad. No solo engañando a todos los que habían colaborado con él en su propio exterminio sino también, más tarde, siendo siempre una pizca más astuto que quienes lo habían interrogado en los campos norteamericanos. Como decía el dicho, todas las cosas buenas vienen de a tres, de modo que bien podría repetir el procedimiento con esta nueva forma del mismo flagelo. Lo importante, como siempre, era replegarse motu proprio, dejarse subestimar. La estrategia del segundo violín. 


			Llegaron a una casa, se metieron dentro de un garaje y lo sacaron del auto, tomándolo con firmeza pero sin saña, como se suponía que había que conducir a los judíos díscolos en los envagonamientos. Aunque no veía nada, la sensación en el cuerpo era la misma que cuando Müller lo había enviado a ver demasiado, una profunda irrealidad, un presente que no está sucediendo, tal vez porque en un resumen muy sucinto de su vida, un punto antes de la abstracción total, los únicos acontecimientos a mencionar serían aquel exceso de nitidez y esta pura negrura, su consecuencia. 


			Dentro de la casa lo hicieron subir una escalera y lo metieron en un cuarto donde todos los sonidos morían a centímetros de su nacimiento. Procedieron a desvestirlo, algo que íntimamente agradeció, porque la espalda mojada le daba miedo de enfermarse (el miedo mucho mayor de que fueran a meterlo desnudo en una cámara de gas no le pareció verosímil; era increíble cómo ese método de ejecución seguía siendo difícil de imaginar aun después de haber sido utilizado). Solo sintió pudor al recordar que tenía puestos unos calzones raídos, de esos que uno se promete tirar cada día que vuelve a ponérselos hoy sí que por última vez. Enseguida esa incomodidad se vio superada por una mayor cuando le metieron la mano en la boca y le quitaron la dentadura postiza, por un momento pensó que para quedársela, en represalia por los millones de coronas que se habían quedado ellos, pero cuando volvieron a colocársela supuso que la habían revisado en busca de cápsulas de veneno, lo mismo que con el resto de su cuerpo. ¡Busquen en la biblia de mi mujer!, pensó. Tampoco le encontraron el tatuaje debajo de su axila izquierda, que oportuna y corajudamente se había quemado con brasas de cigarrillo. Le pusieron un pijama, a juzgar por lo informe del algodón, lo acostaron y le ataron el pie derecho al armazón de hierro, como un auténtico reo. Al menos el colchón era más cómodo que el de su propia casa, se notaba que habían alquilado una guarida de nivel, seguramente algún caserón de los alrededores, tráfico no se llegaba a oír. 


			—¿Cuánto mide? —empezó con el interrogatorio el alemán, no de muy lejos de Berlín a juzgar por su acento. 


			A esa pregunta, que podrían haberse contestado ellos mismos con un metro, le siguieron otras no menos estúpidas, hasta que llegaron al número de afiliación al Partido, lugar y fecha de nacimiento, finalmente su nombre. ¿Qué les iba a decir? ¿Ricardo Klement, el que todos sabían que era falso? ¿Otto Heninger, el que se había quedado en Italia? ¿Otto Eckmann, el que había usado en Renania? ¿Otto Barth, el que se había perdido en Baviera? ¡Cuántos nombres para sentirse tan anónimo! Los oyó pelearse entre ellos en su interior por ver quién tenía más derecho a quedarse con él nuevamente, pero ya no había lugar para los subterfugios, ahora debía empezar a defenderse en su propio nombre, solo contra el mundo. 


			—Otto Adolf Eichmann. 


			Pudo sentir que las respiraciones dentro del cuarto se detenían y luego se reanudaban con ligera agitación. Pudo escuchar las sonrisas de triunfo. Habían pescado a su presa, casi que se alegró por darles tamaña alegría. 


			Que no estaba solo contra el mundo le dejaron en claro las próximas preguntas, centradas ahora en su familia, tanto la que estaba en Argentina como la que había quedado en Austria, no entendió si para realmente cerciorarse de que fuera quien decía ser o para amedrentarlo. La idea de que les pudiera pasar algo a sus hijos, especialmente a su pequeño Hasi, al que sentía más propio por haberlo visto crecer, le devolvió el miedo que había sentido en la zanja, multiplicado por esa cifra inaprensible que es el sufrimiento de un ser querido cuya única culpa es conocernos. Lo tranquilizó, invirtiendo la ecuación, que tanto su padre como su nueva madre hubieran fallecido, el padre hacía apenas unos meses, como previendo que esto iba a ocurrir (¿habría consultado también él a una adivina?). Por mucho que a Eichmann le hubiera dolido no haber asistido a su entierro, prefería saber que se había ido del mundo pensando que su hijo seguía, aunque lejos, a salvo. 


			El entierro al que no pudo asistir le recordó el aviso fúnebre que no pudo firmar y se preguntó, en tono de respuesta, si no habría sido esa esquela en nombre (y apellido) de la nuera y los nietos de su padre Karl Adolf la que puso a los cazanazis en la pista de que entonces seguían en contacto y que lo del tío Klement era puro cuento. Luego el ciego Hermann y su bella hija habían hecho seguramente el resto, con ayuda tal vez del carpintero, este último sin querer. Faltaba sin embargo la prueba definitiva de identidad, esa que no pueden proveer las fotografías, por más que las hubieran tomado a dos metros de distancia con cámaras ocultas en un maletín y las hubieran comparado con las de sus hermanos, que tenían fisonomías muy parecidas a la de él. Huellas dactilares no tenían, de lo contrario hubiera sido lo primero que le habrían tomado al llegar a la casa. Debía ser por lo tanto una seña particular tan contundente como para decidirlos a llevarse secuestrado a un desconocido, a la vez que lo suficientemente endeble como para someterlo enseguida a ese aparatoso interrogatorio de corroboración. 


			—¿Fecha de casamiento? 


			¡Las flores! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! El 20 de marzo habían sido sus bodas de plata y Eichmann había festejado el acontecimiento comprándole a Vera un enorme ramo de rosas, aquel que no había podido entregarle cuando se reencontraron de este lado del océano por culpa de la muerte de Evita. Incluso había aprovechado la oportunidad para resarcirse con el florista al que había maltratado en su momento (Korrekt ist  korrekt!), encargándoselas a él y tomándose el trabajo de irse bien temprano un domingo hasta el centro a buscarlas. Y ahí, a su vuelta con el ramo en la mano, debían haber terminado de identificarlo: nada denuncia con mayor certeza que un hombre es el marido de una mujer que un regalo de aniversario de boda. Los años de matrimonio no se heredan, y solo una desquiciada hubiera cambiado completamente de vida pero contraído segundas nupcias en la misma fecha que la vez anterior. Lo tranquilizó pensar, con todo, que si ese ramo de flores había sido su gran error, entonces lo habían atrapado por lo mismo que lo venían persiguiendo: cumplir con su deber. 


			Lo único que hablaba en contra de esa hipótesis era la cantidad de tiempo que había transcurrido desde entonces. ¿Era posible que lo hubieran venido observando desde hacía meses sin que él se diera cuenta? Debían haber cambiado constantemente de automóviles, pese a lo caro que era alquilar vehículos en ese país, y el mal estado en que los entregaban. Klaus se había ido en un Buick a su luna de miel y había tenido que arreglarlo tres veces por la ruta antes de llegar a Mar del Plata. Eichmann sintió una pena casi genuina por todo el trabajo que debía haberse tomado esa gente y los costos en los que debían haber incurrido, también al alquilar y acondicionar esa guarida, que tal vez no fuera la única. 


			—¿Quiere comer algo? 


			Eichmann declinó el ofrecimiento, aunque bien le hubiera gustado pedir una copa de vino. También le hubiera gustado demostrarles que no tenía nada contra los judíos entonando el Shemá Israel, la máxima oración dirigida a ese Dios que los católicos les tenían alquilado hacía 1.960 años, pero se dio cuenta de que no la recordaba, si es que alguna vez había llegado verdaderamente a memorizarla. 


			Al fin lo dejaron solo, o casi, porque alguien quedó dentro de la pieza, se lo oía respirar en un rincón. Eichmann supuso que la luz seguía encendida, para que el vigilante no se durmiera, y tampoco él pudo dormirse. Se entretuvo imaginando qué harían sus hijos cuando finalizaran la ronda por hospitales y comisarías y concluyeran que su padre no había tenido un accidente ni lo habían llevado preso por embriaguez. Denunciar la desaparición no era una opción real, porque o bien daban su nombre apócrifo, y entonces nadie se preocuparía mucho por buscarlo, o bien revelaban el verdadero, y entonces se armaría un escándalo internacional y el riesgo para su vida podía ser aún mayor. Esta gente no parecía querer asesinarlo, siempre que no se sintieran amenazados desde afuera. Seguramente ahora estaban pegados a la Spika esperando escuchar su nombre en las noticias, aunque no entendieran lo que dijera el locutor antes o después. 


			Le daba miedo lo que pudieran hacer sus hijos cuando se dieran cuenta de que no podían hacer nada. Sobre todo Dieter, que frecuentaba grupos de ultraderecha, por mucho que Eichmann le tuviera dicho que lo mejor era no meterse en política. La juventud peronista, con la que también estaban en estrecho contacto, andaba ávida de mostrar su fuerza desde la clandestinidad y el secuestro de un protegido de Perón podía darles la excusa perfecta para asomar la cabeza. Eran chicos muy entusiastas, según le había comentado Klaus, capaces de pensar locuras, como hacer explotar la embajada de Israel o secuestrar a su embajador para negociar un intercambio, o ambos. 


			Nada de eso me conviene y espero que los chicos lo entiendan, concluyó Eichmann, preguntándose si había que creer en la telepatía para que esta ocurriera o si, como la voluntad de Dios, tenía lugar a pesar de los ateos. Lo que a él le convenía era que todo saliera a la luz a su debido tiempo y se lo sometiera a un juicio público, ya fuera en Argentina o en Alemania o en última instancia en Austria. Confiaba en lo primero porque el embajador alemán en Buenos Aires era un camarada, ya había salvado a más de uno, trabaría cualquier posible extradición y a lo sumo tendría que pasar algunos añitos en la cárcel de Devoto, donde no solo mantendría el contacto con la familia sino que al fin podría dedicarse con tranquilidad a escribir sus memorias. O quizá ni eso. Tras tantos años transcurridos desde los supuestos crímenes que se le endilgaban, todo debía haber prescrito, además de que no se podía acusar a una mera rueda por el rumbo que había tomado el auto. 


			¿Ni siquiera de complicidad? Se lo preguntó seriamente, y seriamente se contestó que no, porque él no podía saber qué iba a pasar con cada persona que mandaba a los campos, muchas de las cuales no habían muerto. A la vez, se dijo que si la categoría de cómplice de asesinato, de Beihilfe zum Mord, era el nombre que adquiría la obediencia cuando se tenía la mala suerte de haber jugado para el equipo que terminaba perdiendo, entonces él sí había sido partícipe necesario, un colaborador. Ni la lógica de la guerra ni su orgullo de buen soldado le permitían negarlo. Decidió en su fuero interno que esa sería su estrategia de defensa: asumir haber hecho lo que le mandaron hacer. Más aún: asumiría que habría hecho cualquier cosa que le hubiesen mandado hacer, incluyendo las cosas que no había hecho, como matar a una persona, o a seis millones. De todas formas debía primero cerciorarse de qué cosas sabían que había hecho antes de apurarse a confesar de más. 


			En algún momento se quedó dormido y en algún momento se despertó y en algún momento volvió a dormirse, o más bien a dormitar, porque soñaba con eso mismo que le estaba sucediendo, lo que no ayudaba a recuperar el sentido de realidad perdido. En algún momento le trajeron de comer y de beber (¡también vino tinto!) y torpemente, porque seguía atado y a ciegas, comió y bebió, sin hambre pero sin asco tampoco, y en algún momento, después de dormitar y despertarse, o como se llamara esa vigilia a oscuras, ese insomnio onírico lleno de triangulitos de colores, pidió ir al baño y lo desencadenaron y lo condujeron hasta el retrete, donde orinó y defecó sin que le removieran el antifaz ni para limpiarse. En algún momento pidió un cigarrillo y se lo concedieron pero fumar sin ver el humo no le causó placer y decidió extrañar el tabaco como prefería extrañar su reloj, luego de tratar en vano de reemplazarlo haciendo complicados cálculos sobre la rotación de los guardias para mantener la noción del tiempo. 


			Lo más difícil no era sin embargo no saber la hora ni tener nada entre los dedos para entretenerlas sino estarse callado. En algún momento creyó intuir que uno de los guardias, el que lo había reducido en el zanjón por su forma algo pesada de respirar, tenía tantas ganas como él de echarse unos parrafitos, probó de hablarle primero en alemán y luego en lo que recordaba de yidis, el hombre incluso le respondió entre susurros conspirativos pero en ningún idioma que él reconociera y la conversación murió antes de iniciarse. Cuando ya creía que se volvería loco de tanto hablar consigo mismo en completa mudez, atacando y defendiendo sus movimientos de escape como un ajedrecista que repite ante el tablero una partida perdida, apareció nuevamente el alemán para retomar el interrogatorio, aunque lamentablemente con un tema ajeno a él, es decir, sin interés alguno. 


			—¿Sabe dónde está Josef Mengele? 


			—No. 


			—Pero lo conoció aquí. 


			—Me lo crucé una vez en un restaurante. 


			—¿Qué restaurante? 


			—El A.B.C., en el centro. 


			—¿Dónde se esconde?  


			—Le digo que no lo sé. 


			—¿Dónde vive? 


			—No lo sé.  


			—¿En Olivos, como usted antes? 


			—Puede ser, no lo sé. 


			—¿Un cigarrillo? Haga memoria.  


			—No, gracias. No me da placer fumar con los ojos tapados. 


			—¿Si le destapo los ojos me dice dónde se esconde Mengele? 


			—No puedo decirle lo que no sé. 


			El hombre se retiró y Eichmann sintió que, de no haber estado encadenado, se habría puesto de rodillas para rogarle que se quedara un rato más, que fumaran juntos ese cigarrillo y siguieran conversando sobre lo que fuera, sobre Auschwitz si quería, cualquier cosa menos pasarse otra vez incalculables horas en silencio y a oscuras. Pero las horas incalculables volvieron, calladas y negras, y ya ni comer le causaba alivio, a ciegas nada parecía tener sentido o consistencia, como si le ocurriese a otro o como si le ocurriese a uno pero no tuviera validez porque no se lo podía contar a un tercero. ¡Pobre el ciego que lo había denunciado! Dios quisiera que al menos le llegara su debida recompensa. 


			Toda su frustración se centró en algún momento en la cadena con la que lo tenían atado a la cama como un perro a su cucha, sentía que el ruido que hacía al golpear contra el armazón de hierro lo despertaba cada vez que lograba dormirse, cierta noche o tarde o mañana creyó incluso que había sufrido un ataque al corazón y se lo anunció al guardia de turno. Lo revisó el mismo médico que ya lo había revisado al principio, no le encontró nada extraño pero al menos logró que se asustaran porque el alemán volvió a los interrogatorios, esta vez preguntándole todo: cómo había entrado al Partido, cómo funcionaba su sección administrativa, la oficina IV B 4 (a y b), qué había hecho en cada país que iba anexando el Reich, dónde lo había agarrado el final de la guerra y dónde se había escondido después, cómo había llegado a Argentina y qué había hecho desde entonces en el país. 


			Eichmann contestaba todas las preguntas, hasta las más comprometedoras, mejorando con añadiduras y oportunos silencios las respuestas que ya le había dado a Sassen, en el tono de Märchen que ya tenía ejercitado. Cuantas más veces detallaba cuál había sido su desempeño específico en cada territorio y en cada ocasión, más lógica y maquinal parecía esa labor, como si no hubiera cumplido órdenes sino apenas verificado que estas se cumplieran por sí mismas, al modo de un capataz (el capataz que había estado a punto de ser en Mercedes-Benz y ya no sería) que controla una línea de producción, o en este caso de destrucción. En cuanto a los números de personas deportadas, en lugar de evitarlos, Eichmann descubrió que lo mejor era repetirlos, incluso regatear consigo mismo si más menos veinte mil, más menos cincuenta mil, atento a la premisa de que cien muertes son un horror pero cien mil, estadística. Por muy elevados que fueran esos números, sobre todo si uno se detenía a pensar que cada uno equivalía a un individuo, iban perdiendo ceros y con ellos dimensión cuando se los mencionaba en referencia a otros números igual de elevados, como sucede con las mediciones de grandes espacios o tiempos expresadas en complejas unidades de medida que encierran, aun en número de una sola, lo inconmensurable. También las palabras perdían magnitud de tanto repetirlas, incluidas las que no ocultaban su significado, demostrando que los eufemismos que tanto se habían cuidado de implementar en su momento —Umsiedlung o mudanza, Räumung o desalojo, Sonderbehandlung o tratamiento especial, Arbeitseinsatz im Osten o misión laboral en el Este, Endlösung o solución final— solo eran un acelerador de procesos naturales, ya que a la larga ninguna palabra sobrevive si se empecina en superar la capacidad del cerebro para imaginar su significado concreto. Ahí estaba si no el caso de las malas palabras en Argentina, que de tanto reiterarlas parecían haberse vuelto buenas y se las usaba en expresiones de admiración y hasta como motes de cariño. 


			Lo fundamental, para expresarlo en términos propios de un arquitecto, era no hablar del fundamento, sino empezar directamente por el suelo y las paredes, perderse en detalles del techo, con la misma naturalidad que cuando uno se sienta a discutir un tema, a la silla la da por sentado: los alemanes y los judíos eran dos razas distintas y su convivencia en un mismo Lebensraum resultaba incompatible, eso no estaba en discusión sino que constituía la razón de ser de la discusión misma. Poner en duda ese axioma racial equivalía a retirar las sillas a los sedentes o los fundamentos a la casa: se acababa hasta el lenguaje en común que había permitido dar por tierra con el debate. Una vez que esa base quedaba fijada, y no había forma de que no quedase fija si uno se paraba sobre ella, todo el resto se volvía necesario: la emigración primero, la deportación después, por último la aniquilación física. Cada paso que se avanzara en la discusión de esa necesidad era uno que nos alejaba de la discusión de fondo, la única capaz de mover el piso y hacernos caer. Por eso él había ensayado frente a Sassen mostrarse como un entusiasta de la emigración, un resignado de la deportación y un franco enemigo del exterminio: todo lo necesario también se volvía relativo, materia de debate retrospectivo, siempre que no se retrotrajera hasta lo esencial. 


			—Bueno, ¿me va a decir entonces dónde está Mengele? —volvió a insistir el interrogador invisible tras varios interrogatorios de varias horas cada uno, cuando ya se había establecido entre ellos una relación de confianza y aun de una cierta fraternidad, al menos de parte de Eichmann, que no tenía nada que hacer en todo el día o en toda la noche salvo esperar esas horas en las que podía conversar con alguien aunque más no fuera su enemigo, como un perro que espera a su amo por más que este nunca le haga ninguna caricia. 


			—Ya tuve la oportunidad de decirle que no lo sé. 


			—Ahora tiene la oportunidad de rectificarse. 


			—Pero es que... —jugó a dudar, porque en rigor esa etapa ya la había superado y tenía decidido hablar si volvían a preguntarle, calculando que de todos modos había pasado el tiempo suficiente para que al doctor Mengele le llegara la noticia de su desaparición y pudiera huir de nuevo a Paraguay, Eichmann realmente no quería caer en la bajeza de la denuncia, como habían hecho todos sus excamaradas, no era su intención que la casa que había sido su condena, según le vaticinara Mengele, también se convirtiera en la condena del propio Mengele, pero tampoco podía darse el lujo de empeorar aún más su situación, guardándose un dato que los judíos quizá ya tuvieran y solo buscaban confirmar. 


			Nada cambió sin embargo después de que mencionara la dirección de la casa de Mengele en Olivos, que había retenido más por resentimiento burgués que para usarla en una circunstancia como esta. Con suma tristeza tuvo que admitirse que, o bien había perdido las agallas para tratar con judíos, o bien siempre habían sido un atributo de su posición de poder más que de su persona. La tercera posibilidad era que esos muchachos, como hijos de la generación que ellos habían omitido eliminar, constituyeran una raza mejorada. Era el problema de no arrancar el mal de raíz sino solo podarlo: termina creciendo con más fuerza. Por eso mientras Eichmann negaba cualquier vínculo con los trenes cargados de niños, o en todo caso dejaba en claro que no habían sido idea suya, para sus adentros pensaba que esos Kindertransport debían haber sido los primeros en rodar, qué sentido tenía eliminar a los adultos si se dejaba con vida el material biológico que aseguraba su perduración en el tiempo y sobre todo en el espacio. 


			Ahí estaba si no la prueba viva, en esos israelíes que lo habían descubierto en el culo del mundo y lo habían vigilado durante meses y finalmente lo habían secuestrado, agregándole a sus fuerzas intelectuales la física, que tan bien ejercían sobre los árabes. ¿Habrían sido también ellos los que habían difundido la noticia de que lo buscaban en Kuwait, haciéndole creer que se habían creído su estratagema, precisamente para que él se sintiera seguro y no se moviera de Argentina? Eichmann se lo preguntó con algún orgullo, porque desde cierto punto de vista podía considerarse padre de esa raza fortalecida. Si no fuera porque él no había terminado su trabajo, esos chicos hoy no hubiesen existido. Ni que hablar de su país. A él, Adolf Eichmann, debían agradecerle haber conseguido que los ingleses se apiadaran de ellos y les cedieran el territorio que venían anhelando hacía milenios. En todo caso, no podían negarle que había hecho tanto o más que Herzl por su fundación. Ni tampoco él podía negar que entonces era todo menos una sorpresa que en algún momento le anunciaran que se lo llevarían precisamente a Israel. 


			—¿Cómo que a Israel? —Igual le empezaron a temblar las manos y la cara. 


			—Será sometido a un juicio público por los crímenes que ha cometido. 


			Eichmann pensó: yo soy Moisés, he guiado al pueblo judío hacia la Tierra Prometida, pero por libreto tengo prohibido entrar en ella. Lo que dijo en cambio fue: 


			—Yo no he cometido ningún crimen y no voy a ir a ninguna parte con ustedes. 


			—Piénselo. 


			—No tengo nada que pensar. Si me quieren juzgar, que sea aquí, que también es mi país. O en Alemania, que es donde nací. Israel no tiene nada que ver en esto.  


			—Israel tiene mucho que ver con esto. Será la primera vez que el pueblo judío podrá juzgar en su propia tierra a un hombre que trabajó por su destrucción. 


			—Yo nunca tuve nada contra los judíos. En la escuela me sentaba al lado de un judío, Harry Sebba, todavía me acuerdo del nombre, éramos muy amigos. Un familiar de mi madrastra me consiguió el trabajo en una compañía petrolera, era judío, después me pidió de emigrar cuando ya no se podía y por supuesto que lo autoricé. No soy un antisemita, todo lo contrario. Si hubiera nacido judío, habría sido un sionista fanático. 


			—No se entusiasme demasiado con la hipótesis. En sus documentos encontramos que nunca entregó los certificados de pureza de raza para su matrimonio, con lo que se evitó certificar el origen racial de su abuela materna, Johanna Schifferling, de soltera Johanna Gross. Tenemos motivos para sospechar por qué prefirió ahorrarse ese trámite... 


			Eichmann recordó que Heydrichs había mandado sacar la lápida a la tumba de su abuela porque tenía un nombre sospechoso (Sarah) y el tic en el rostro, vuelto ya convulsión, le impidió recibir esta noticia alarmante con la indiferencia que hubiera querido. Si tenían ese dato, que hasta él había olvidado, debían saberlo todo sobre su persona. Con un poco de mala suerte, y de eso él nunca andaba escaso, hasta lograrían echar mano de las cintas que había grabado en la casa de Sassen, en las que claramente había hablado de más. Pensó que podía hacer de la falta una virtud y alegar que efectivamente era judío por parte de madre, pero a la vez sabía que jamás hubiera podido condescender a semejante humillación, sobre todo porque implicaba legársela para siempre a sus hijos. Ya bastante cedía presentándose como segundo violín.  


			—Simplemente piénselo —cerró la entrevista la voz—. Tenemos todo el tiempo del mundo. 


			¡Todo el tiempo del mundo! Qué amenaza más perversa. Quiso explicarle al interrogador que esa falta en su documentación no significaba nada, que toda la burocracia nazi era mucho más deficiente y caótica de lo que se creía, como ya le había explicado respecto a los Transport, que muchas veces salían de casualidad en medio de un desorden y una improvisación como no se conseguía ni entre argentinos, pero el hombre ya se había marchado, dejándolo con esa compañía muda del guardia que era peor que la soledad porque no le permitía ni evacuar tranquilo las flatulencias. 


			Lo cual no era una queja por la comida, que le parecía bastante buena. ¿Sería kosher? Seguramente. Al menos no recordaba que hubieran combinado carne y leche en ninguna de ellas, o que alguna vez le hubieran servido cerdo. Lo cual era un punto a favor de viajar a Israel. Si lo juzgaban aquí, seguramente iba a tener que comer carne asada el día entero, bajándola con mate.  


			¿Cómo podía pensar en la comida en circunstancias como esta? Su capacidad para desconectar el cerebro de los pensamientos incómodos al modo de una esquizofrenia voluntaria nunca dejaba de sorprenderlo, incluso cuando no podía recurrir al comprobado método de empinar la botella. Tenía otra estrategia infalible, ya desde pequeño, que era rezar el credo: Creo en un solo Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra... Para cuando llegaba a Poncio Pilato, ya no recordaba por qué se había puesto a rezar y podía seguir con su vida como si nada hubiera pasado. 


			Y en rigor, ¿qué había pasado? Nada más que lo que tenía que pasar. Toda su vida había sido un camino hacia aquí, desde su mismísimo nacimiento mítico en Palestina hasta su amistad con el Muftí de Jerusalén y la falsa pista que lo hacía viviendo por esa zona desde el fin de la guerra. En ese sentido, Israel era un lugar tan bueno o tan malo como cualquier otro para comparecer ante un juez. Peor que a los camaradas que habían sido juzgados en Alemania no le podía ir. Hasta cabía la posibilidad de que en Israel no existiese la pena de muerte, siendo un Estado tan moderno y tan pretendidamente modélico. Para matarlo, lo hubieran hecho en la zanja frente a su casa, o aquí después de haberle sacado toda la información. 


			—Y, ¿lo pensó? —reapareció en algún momento el falso berlinés a ofrecerle otra falsa oportunidad de manifestarse sobre una opción falsa. 


			—¡Yo no tenía opción! —aprovechó Eichmann para insistir en la única que le quedaba—. Eran órdenes. O las cumplía, o me fusilaban. ¿No está cumpliendo usted también órdenes de su patria? ¿No cumpliría cualquier orden que le dieran? 


			—No. 


			—Por supuesto que sí, como cualquier patriota. Aunque claro que uno siempre puede optar por suicidarse. Lo acepto. Evidentemente yo perdí la oportunidad de pegarme un tiro en el momento apropiado. 


			—No tiene por qué pensar cosas malas. —La voz, que ya se había vuelto paternal para Eichmann, adquirió rasgos casi clericales, de Padre con mayúscula—. Será un juicio justo frente al mundo y a los medios de comunicación. Podrá elegir quien lo defienda y, si no ha cometido ningún crimen, como usted dice, o solo uno leve, no tiene nada que temer. Piénselo una vez más. 


			Pero no había nada más que pensar, no con los ojos tapados, en esa soledad espantosa, con el frío del otoño calándole los huesos pese a las mantas y a la ventana cerrada.  


			—Na gut. 


			—Ausgezeichnet. ¿Está dispuesto a ponerlo por escrito? 


			Eichmann tuvo que hacer un esfuerzo por contener la sonrisa. La formalidad, claramente pensada para que el gobierno argentino no pudiera acusarlos de secuestrar a uno de sus ciudadanos dentro de su propio país, le recordó sus propias formalidades con los judíos que mandaba liquidar, sobre todo con los extranjeros, que costaban tantas cartas de un lado al otro, tanto papelerío para que todo terminara en cenizas. O bien ese buen trato que le dispensaban era la sutil forma que habían ideado para torturarlo como el burócrata que era, o bien se trataba de un cruel ojo por ojo administrativo, un lento ahorcamiento de escritorio. 


			—¿Qué tengo que poner por escrito?  


			—Le voy a quitar el antifaz —se lo fue quitando— y vamos a escribir juntos el documento. 


			El hombre presentó un papel y un bolígrafo con el gesto satisfecho de un vendedor que está por cerrar una operación fraudulenta, el gesto característico, genético ya, con que esa raza llevaba sometiendo al resto del mundo desde hacía siglos, pensó Eichmann, sin rencores. Por volver a ver habría redactado su propia sentencia de muerte, aunque todo lo que se le presentara a sus ojos fuera un cuarentón de bigote ancho y orejas pequeñas, pelo muy retirado de la frente y cejas tupidas y desordenadas, ávidas. Habría preferido tener que ver esa cara blanda, apenas maliciosa, por toda la eternidad, que volver a la negrura inducida, igual de eterna pero en cada uno de sus minutos. 


			El trato fue que el otro dictaba y él, si no tenía objeciones, trasponía las palabras al papel. Lo hizo con lento trazo reconcentrado. No solo no omitió ninguna frase, sino que pidió permiso para agregar una propia, según la cual el Estado israelí se comprometía a proveerle los libros y documentos necesarios para preparar su defensa. 


			El plan de fondo era mucho más ambicioso. Aprovecharía el encierro para al fin escribir sus memorias, ya no dirigidas a sus hijos sino a modo de ejemplo (a no seguir) para todas las generaciones venideras. Un libro que sería como un viaje al centro de su frustración: los resplandecientes dioses de su juventud demostrarían ser fantoches con pies de barro. La imaginaba como una obra fáctica a la vez que esotérica, en la que el dato certero sobre un acontecimiento puntual conviviera con la reflexión trascendente sobre nuestra pertenencia al cosmos, más allá de este fugaz paso por la materia. 


			¿Querían que hablara? Pues hablaría hasta que le cortaran el cogote. Iba a obedecer como había obedecido siempre, desde las órdenes de su padre cuando niño hasta las del Sturmführer cuando lo mandaron a entrenarse militarmente en Dachau: mientras los otros soldados se retiraban a la enfermería, él seguía haciendo cuerpo a tierra sobre la grava y los cardos con los brazos bañados en sangre. El Kadavergehorsam, la obediencia ciega, era su forma de protestar, como lo había demostrado más tarde redoblando sus esfuerzos cuando el Führer ordenó la Endlösung, con la que nunca había estado de acuerdo. Era como si el rechazo por lo que le hacían hacer contra su voluntad multiplicara sus fuerzas para llevarlo a cabo. Quejarse es cosa de niños, pensaba, lo mismo que luego arrepentirse. Como enseñaba su filósofo preferido, un hombre hace lo que debe hacer, con tanto mayor ahínco cuanto menos responde a sus gustos y a su natural. 


			Lo único que esperaba era que lo llevaran en barco. Odiaba los aviones. Por eso entró en pánico cuando en algún momento lo desencadenaron de la cama, le sacaron el antifaz y le hicieron ponerse un uniforme de piloto, con gorro y todo, para sacarle una foto carnet. ¿Era posible que su vida estuviera tan maldecida? Sin importar lo que planificara, lo que quisiera o hiciera o quisiera hacer, el destino siempre se las arreglaba para ponérsele en contra.  


			La idea era hacerlo pasar por un miembro de la tripulación de la aeronave de El Al que había venido al país por la conmemoración de los 150 años de independencia. Había que admitir que no era mala. Si algo no les había faltado nunca a los judíos era astucia. 


			Después de aquel trámite, todo se aceleró. En la casa reinaba un nerviosismo palpable, la gente iba y venía al otro lado de la puerta y en el piso inferior, hablando rápido y en voz ya no tan baja. En algún momento dejaron de darle de comer y en algún momento incluso de beber. Supo por qué cuando el médico le dijo que lo iba a sedar, sin dormirlo del todo. 


			—Va a estar con los ojos abiertos y consciente, pero no va a poder hablar ni moverse por su cuenta, ¿de acuerdo? 


			—No hace falta ninguna de estas medidas, ya que me comprometí a colaborar y soy un hombre de palabra. 


			—Es por su bien, para que no se ponga nervioso. 


			Lo vistieron de nuevo con el uniforme de piloto, aunque sin saco esta vez. Eichmann les señaló la omisión y tras un momento de titubeo, en el que parecieron sorprendidos por el alcance de su colaboracionismo, le explicaron que el médico debía tener fácil acceso a la jeringa que le dejarían colgada debajo de la camisa, para el caso que hubiera que reforzar la dosis. Eichmann insistió en que no era necesaria ni la aplicación inicial pero ya se la estaban suministrando. Algunos minutos más tarde atravesaba por última vez la noche sudamericana rumbo al nuevo aeropuerto de Ezeiza, el más grande del mundo al momento de ser inaugurado diez años atrás. Si bien no podía moverse, veía y oía y entendía todo lo que pasaba a su alrededor, hasta donde pudiera entenderse esa locura, que sin duda generaría un escándalo diplomático cuando saliera a la luz, más allá de la carta que había firmado no debía haber tratado internacional vigente que no estuvieran violando. 


			Pero ese no es tu problema ahora, Eichmann, pensó Eichmann, como si también sus pensamientos estuvieran anestesiados y se percibieran ajenos a sí mismos, en tercera persona. Ahora tu problema es enfrentar a los jueces y convencerlos de que solo fuiste un engranaje en la gran maquinaria del exterminio. A los jueces y a los que asistan al juicio y a todos los que lo sigan por los medios y que lo estudien de aquí en adelante. Quizá más a estos últimos que a los primeros, que difícilmente lleguen sin una opinión inamovible y hasta con la condena ya firmada. A esos letrados no los vas a poder convencer de nada, tu objetivo son los demás, y para eso tendrás que rebajarte a ser como ellos, o menos que ellos todavía. Si hasta ahora eras segundo violín, deberás pasar a ser el tercero, el cuarto, uno más del pelotón que obedece sordamente al director, menos músico que mero instrumentista. Mero instrumento. Como la sonda sin tripulantes que los rusos acaban de hacer llegar a la luna debes ser, como un robot. O como un imbécil, si prefieres. Ni a un robot ni a un imbécil se los puede juzgar, no al menos con la misma vara, o la misma guillotina. Y no por ser una cosa o la otra has de tragarte tu orgullo. Se puede ser orgullosamente robot, orgullosamente imbécil. Orgullosamente consciente de que creerán juzgarte cuando en el fondo estarán condenados a dejarse engañar de nuevo por la Herrenrasse, la raza superior. Esa es el arma milagrosa o Wunderwaffe con que librarás, aunque paralizado, disminuido, tercerizado, la última batalla de esta guerra total por la subsistencia de nuestra patria y de nuestra raza. Así que: coraje. Y fe. Por una puta vez en la vida la suerte tiene que estar de mi lado. 
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				Dénmelo ahora y lo destruiré con mis propias manos.  


				 


				HARRY MULISCH 


			


			 


			¿Quién me mandó meterme aquí? 


			Me siento completamente fuera de lugar, por más que este living bien podría ser el de la casa de mis padres: el juego de sillones de respaldo bajo retapizado de manera periódica aunque salga muy caro porque se sabe que los muebles nuevos vienen cada vez peor; las lámparas de pie repartidas de manera estratégica por la sala para crear un efecto acogedor que la estridente araña colgando del centro exacto del techo amenaza todo el tiempo con destruir; el piso de parqué oscuro adornado con alfombras de estilos distintos y no necesariamente compatibles; el pequeño hogar empotrado en una esquina que hace décadas no se llena de leños pero que nadie decide tampoco convertir a gas; las cortinas siempre corridas para que no se vea desde la calle y este olor a casa de familia alemana que parece emanar de los libros escritos en ese idioma que se alinean sobre los estantes del amplio aparador donde también se guarda la vajilla para los días de fiesta, esas sí a celebrarse en fechas distintas que en mi familia: absolutamente todo podría estar, de hecho sigue estando, en la casa donde me crie junto a mis hermanos, a tan pocas cuadras de distancia que haría a tiempo de salir corriendo, comentárselo a mi padre y volver antes de que la dueña de casa reaparezca con las tazas de porcelana hechas casi en Alemania (Polonia) acompañadas de unos Spekulatius o unos Brezel comprados en Renania, la panadería alemana donde trabajé de joven a las órdenes de un pastelero muy gordo y bastante nazi.  


			Se me ocurre lo de correr a contarle a mi padre porque fue él quien de alguna manera me impulsó a escribir el libro que me trajo a su vez hasta este chalet casi vecino al que solo le estaría faltando una mezuzá en la puerta para ser el de él. El impulso nació del odio descontrolado que mi padre sentía por Adolf Eichmann, muy superior al que le despertaban los demás jerarcas nazis, incluido el otro Adolf, al que tal vez influenciado por Chaplin consideraba un personaje grotesco, indigno hasta de desdén. Cada tanto me repetía que Eichmann era la única persona en el mundo que de no haber estado muerta él hubiera querido asesinar con sus propias manos. Unas manos, conviene aclarar, con las que no podía ni ahogar a los gatitos que caían en el jardín de nuestra casa tras ser rechazados por sus madres y que por eso pasaban a engrosar nuestro zoológico casero hasta que les encontrábamos nuevo dueño.  


			Nunca entendí del todo el rencor específico por ese hombrecito gris, que además había sido juzgado y colgado, cuando había tantos que escaparon al debido castigo, además de ser mucho más atractivos como genios del mal. Tal vez tuviera que ver con que mi padre es arquitecto y a Eichmann lo apodaban así, el arquitecto del holocausto, o quizá porque vivió sus últimos años en Argentina, aunque de esos había muchos otros también. 


			Para averiguar el origen de los sentimientos de mi padre, quién sabe si no para poder compartirlos, se me ocurrió en algún momento investigar y escribir sobre los años que el genocida pasó en Argentina. Cuando le comenté mi intención, mi padre me dijo que no lo hiciera, que esa lacra humana no merecía que nadie se ocupara de ella, mucho menos el nieto de una sobreviviente de sus crímenes. Como seguí firme en mi propósito, me amenazó con que si decía algo bueno de Eichmann en mi libro, una sola cosa, no me dirigiría nunca más la palabra.  


			No volvimos a hablar del tema, y yo realmente dejé el proyecto en suspenso, asustado por posibles represalias familiares, hasta que en un asado de domingo, de la nada, porque mi padre ni siquiera bebe, me hizo una confesión que me dejó helado, por su banalidad atroz: siempre había querido saber, me dijo, qué vino tomó Eichmann antes de subirse al patíbulo. ¿Se lo podría averiguar si escribía la novela? Tras pensarlo a fondo, continuó, había llegado a la conclusión de que así como fueron judíos quienes encontraron y ajusticiaron al que en su opinión era el mayor criminal de todos los tiempos, quizá no fuera del todo paradójico ni errado que también fuera un judío el que se encargara de capturar al personaje y condenarlo a la ficción. 


			Ahora que terminé con mi cometido, o con el de mi padre, salí a caminar por el barrio, a despejar la mente, aunque con la vaga idea de recorrer los escenarios de la novela, que estuve evitando todo este tiempo, al igual que las películas sobre el tema, para no contaminármelos de presente. Nada más difícil de entender que el pasado cuando ocurre en el mismo lugar que nuestra vida actual, incluido el pasado propio. Si pudiéramos cambiar de cuerpo creo que nos costaría menos percibir cuánto hemos envejecido. 


			El primer objetivo de mi caminata era Chacabuco 4261, la casa en la que más tiempo vivieron los Eichmann durante su estadía en el país. A fines de los cincuenta, el agente que envió el Mossad para corroborar los datos que les había hecho llegar Lothar Hermann, el judío ciego padre de Silvia, desestimó la pista por considerar esta parte de Olivos como un barrio demasiado pobre para que se escondiera un jerarca nazi. El chalet estaba aún en pie, con su parte delantera y la trasera, a la que parecía que le hubieran agregado un segundo piso y un garaje. En el terreno de al lado habían construido un complejo de departamentos de dos cuerpos, espantoso y fuera de sitio, pero el resto de la cuadra seguía siendo de casas más o menos bajas. En la esquina con Paraná, una calle muy transitada por desembocar en lo que hoy es la inmensa autopista Panamericana, había un negocio de frenos y embragues, frente al que me pregunté si no sería la continuación del taller de motocicletas en el que había trabajado Dieter Eichmann en el momento del secuestro de su padre. 


			Tuve que refrenar mi instinto periodístico para no tocar el timbre de la casa y pedir que me dejaran pasar. No salí a seguir investigando, me recordé, sino a clausurar de una vez todo este pasado horrible visitando sus ruinas. Nada hubiera ganado, por lo demás, viendo el interior totalmente modificado de una vivienda como cualquier otra, salvo por el inquilino que se alojó en ella hace sesenta años. Había leído por ahí que a la casa de lo que ahora es Garibaldi 6067 en San Fernando iban buses cargados de turistas y que cuando la demolieron, a principios de este siglo, el lugar se llenó de curiosos. Aunque es cierto que la casa era la misma, no debe haber nada más diferente al San Fernando de aquella época que el San Fernando actual. A la vez, en la página de Wikipedia lo único que se dice de esa zona específica de San Fernando es que allí vivió el criminal de guerra Adolf Eichmann, como si nunca hubiera ocurrido otra cosa digna de mención. Y lo más triste, a riesgo de sobreestimar a nuestra nueva Enciclopedia Británica, es que probablemente sea cierto. 


			Pero más allá de las casas, lo que sentí caminando por estas calles fue que la presencia de Eichmann y de todos los nazis que se vinieron en la misma época había cambiado la geografía en su parte más sutil: el aire. Saber que aquí vivió ese asesino de masas había dejado la atmósfera enrarecida para siempre, como una nube tóxica que se expandiera hasta abarcar, aunque diluida, el país entero. La misma nube que cubre Alemania desde que terminó la guerra y empezó el trabajo de olvidarla, la misma nube que cubre Occidente y que no se termina de diluir, ni siquiera con la ayuda de más nubes holocáusticas. Esa era otra de las razones por la que no quería recorrer la parte parda del barrio, me di cuenta en ese momento: una vez finalizado el recorrido, yo debía seguir viviendo aquí. Se supone que la caja de vidrio en la que exhibieron a Eichmann en Jerusalén no buscaba cuidarlo de un eventual ataque sino que nadie en la sala tuviera que respirar el mismo oxígeno, una idea tan precisa del rechazo físico que genera la presencia de ese genocida, aun cuando ya no esté de cuerpo presente, que casi da igual que no sea más que un mito. 


			Ponerme patético tampoco era parte del plan peripatético, así que seguí mi nazi tour hacia la mansión de Mengele en Virrey Vertiz 970, con la idea de pasar antes por Monasterio 1429, que era donde al parecer guardaban por un rato a los inmigrantes legalmente ilegales ni bien llegaban, en su mayoría después de haberse escondido en monasterios italianos de verdad. Me quedé de este lado de la avenida Maipú para antes darme una vuelta por La Casona de Valentín Vergara 2547, donde ahora funcionaba una residencia geriátrica pero que a principios de los cincuenta había albergado la editorial Dürer, epicentro intelectual del nazismo trasnochado mediante Der Weg, esa revista que parecía escrita en los años treinta y que no era más antisemita solo porque no les alcanzaba el presupuesto para hacerla de más páginas.  


			Camino a lo que en materia cerebral ya era un vejestorio en los años cincuenta me crucé con la calle Libertad y decidí ver por fuera el búnker donde Eichmann cedió a la vanidad del libro propio. La casa con el número 2755, mucho más importante que la de los Eichmann, tenía plantado delante un palo borracho; de haberlo sabido lo habría puesto en la novela, no solo por el nombre sino por el tronco lleno de pinchos, un árbol entre ridículo e inhóspito, muy simbólico de la residencia que custodiaba. Me encendí un cigarrillo (volví a fumar mientras escribía la novela) sin saber muy bien qué pensar ante ese sitio cargado de historia, cuando del interior salió una señora y me preguntó qué andaba buscando, menos desconfiada que curiosa. 


			—¿Sabía que su casa es célebre? —le dije, entendiendo su inquietud ante mis merodeos. 


			—Lo sé, mis suegros se la compraron a Sassen. 


			Era una señora de unos setenta años, tal vez un poco más, muy flaca y bastante alta, de ojos claros, tupida cabellera entrecana y una nariz incongruentemente ancha en el rostro de pajarito, como si se hubiera hecho una cirugía para agrandarla en lugar de estilizarla. Llevaba puesta una bata de seda fucsia y pantuflas de gamuza, pero se notaba que debajo estaba vestida de calle, con pantalones de lino beige y una camisa estampada. 


			—¿Lo conoció? 


			—¿A Sassen? Creo que sí, pero no me acuerdo. Y usted por qué... 


			—Estoy escribiendo un libro sobre Eichmann. 


			—Ah, ¿quiere pasar? 


			La invitación me agarró desprevenido, desprevenidamente la acepté y aquí estoy entonces, esperando que Gertrudis, según dijo que se llamaba, vuelva de la cocina con el café que me ofreció para que yo pudiera acompañar mi cigarrillo, y de paso fumarse uno ella también. Somos pocos los fumadores que vamos quedando y el solo hecho de compartir el vicio genera una confianza mutua que de otro modo podría tardar años en establecerse. 


			—¿Me dijo entonces que está escribiendo un libro sobre Eichmann? —Reaparece con la bandeja de plata que imaginé y las tazas de porcelana que imaginé, aunque acompañadas no de Brezel sino de cuadraditos de Apfelstrudel, por supuesto que de la panadería Renania. 


			—Ya lo terminé, gracias a Dios. O al Diablo, en este caso.  


			—Eichmann vivía por esta zona. Mi marido, que en paz descanse, decía que de chico lo había visto más de una vez caminando por la calle. 


			—¿Su marido era alemán? —pregunto ingenuamente, dándole a la palabra el matiz inverso al que le daría un alemán preguntándome lo mismo a mí. 


			—No, argentino. Yo también. Nuestros padres eran alemanes, o sea, de él, el padre era austriaco y la madre, alemana. Los míos eran ambos alemanes. 


			Le convido al fin el cigarrillo que se ganó en buena ley, aunque intuyendo que lo debe tener prohibido y que me está usando de excusa para hacer algo que si entra algún hijo, suponiendo que tenga, me lo echará en cara a mí.  


			—Yo leí un libro sobre Eichmann —dice, degustando con tal fruición el tabaco que me tiento y procedo a encenderme otro—. Sobre cómo lo atraparon los del Mossad. Un libro apasionante, se lee como una novela.  


			Le pregunto cuál, no me sabe decir y le comento que hay tres libros escritos por exagentes israelíes. El primero en aparecer fue el del jefe del operativo, Isser Har’el, publicado en 1975 y basado en buena parte en el testimonio de Peter Malkin, que fue el que atrapó físicamente a Eichmann y que sacó su propio libro en 1990. Siete años más tarde salió, por último, la versión de Zvi Aharoni, que en realidad se llamaba Hermann Arndt, había nacido en Frankfurt (Oder) y fue el que interrogó a Eichmann. Gertrudis me dice que no se acuerda del autor pero que lo que más le impresionó fue la parte en que Eichmann les reza en hebreo a los del Mossad para demostrarles que es un amigo de los judíos, por lo que me veo en la obligación de decirle que eso lo dice Har’el, que no estuvo en el operativo, porque se lo contó Peter Malkin, que inventa la mitad de las cosas, empezando por la fantasía de que estuvo hablando con Eichmann mientras lo cuidaba, cuando lo cierto es que no tenían ninguna lengua en común.  


			—Lamento tener que informarle que eso que recuerda nunca ocurrió, lo mismo que varias otras cosas que se relatan en el libro. 


			—Lo de que lo llevaron al baño y cada vez que, bueno, que soltaba un gas pedía perdón, ¿tampoco es cierto? 


			—¿A usted qué le parece? 


			—Qué cosa —dice, decepcionada de que el libro que se leía como una novela resultara efectivamente una novela. 


			Vuelve a preguntarme por la mía y le hablo del odio visceral de mi padre por Eichmann, de cómo de ese odio nació mi curiosidad y la idea de escribir el libro, aunque más no fuera para averiguar qué marca de vino había tomado antes de que lo ahorcaran.  


			—En ese sentido yo también cumplí órdenes —me doy cuenta recién ahora—. No me puedo hacer responsable del resultado más que como cómplice. Lo mío fue Beihilfe zum Wort.* 


			—¿Sabe alemán? 


			Pasando a ese idioma le confieso la culpa y el miedo que siento ante lo que opinará mi padre por no haber descrito a Eichmann como el monstruo que pintó el fiscal durante el juicio, ni tampoco como el imbécil que popularizó Hanna Arendt, una mujer tan inteligente que para demostrar su desprecio por el villano de su libro no quiso reconocerle ni una pizca de la aptitud humana que ella más valoraba. Mucho menos me salió como un robot, o sea un imbécil en el sentido neutro del término, aunque sea la tesis del gran Harry Mulisch, que también estuvo en Jerusalén. 


			—¿Y cómo lo describe entonces? 


			—No sé. Como un mediocre que llegó lejos. Un tarado bastante vivo. Un acomplejado con sed de venganza. Un antisemita de manual, aunque sin instrucciones de uso. Un sorete que aprendió a disimular su olor. Un fanático vencido por el egoísmo. Un cínico sentimental. Un valiente de la cobardía. Un pobre tipo rico en malevolencia. Un asesino tímido. Un desafortunado al que la suerte acompañó demasiado tiempo. 


			Me tiembla el ojo izquierdo y me lo calmo con un dedo, fingiendo que es por el humo del cigarrillo. Desde que la novela entró en el tramo final que empecé a notarme en la cara tics similares a los que tenía Eichmann. 


			—Para no saber, son un montón de definiciones —me consuela Gertrudis, tomando otro cigarrillo del paquete que dejé adrede sobre la mesa—. Quizá no haya nada que entender. 


			—No, no, claro que hay mucho para entender —me apresuro a rechazar el escepticismo, convencido como estoy de que si el sueño de la razón cría Eichmanns, su vigilia tiene que poder explicárnoslos—. El problema es que la comprensión no es una constante en casos como estos. No es como saber el punto de ebullición del agua. Tampoco es un progreso bien ordenadito desde la ignorancia hasta la erudición. Lo veo más bien como un vaivén. Hay cosas que no entendemos y después entendemos y más tarde dejamos de entender otra vez y pasa el tiempo y vuelven a parecernos evidentes, siempre de acuerdo a cómo nos vamos desarrollando nosotros mismos.  


			—Eichmann como un espejo —dice Gertrudis—. Un espejo negro. Muy simbólico. 


			—Sí, pero cuidado. Los nazis tenían una obsesión con la sangre en términos simbólicos que terminó siendo una obsesión por la sangre en términos bien concretos.  


			Se hace un silencio concreto que tiene también algo de simbólico. Es como si participaran de él las voces de Sassen y Eichmann y todo el círculo Dürer que de alguna manera siguen flotando entre estas paredes magnetofónicas. 


			—Hablando de cuestiones simbólicas —digo—, Eichmann le puso a Klement como fecha de nacimiento el 23 de mayo, que fue exactamente el día en que Ben-Gurión le anunció al mundo su captura. 


			—Ay, no sé —suspira Gertrudis—. A veces siento que lo mejor sería olvidarse un poco de todo eso. Cuénteme su propia historia. 


			Entiendo al fin que estoy siendo interrogado, recuerdo que vine acá siguiendo la misma ruta que debe haber seguido Eichmann en su momento y siento que debo hacer algo para salir de esta trampa en la que me he metido solito. Sin embargo, hablo.  


			Le cuento a Gertrudis que también mi familia llegó a este país desde Alemania, aunque en su caso huyendo de los que luego tuvieron que huir, la mayoría a priori y una, la Oma Ella, a posteriori. Para hacer más dramático mi relato, me limito a la historia de la Oma, resaltando que llegó a este lado del mundo el mismo año que Sassen.  


			—Una de las curiosidades de la historia de mi abuela es que siguió trabajando de enfermera en el hospital judío de Hamburgo hasta bien entrada la guerra y renunció a su puesto cuando un paciente le contó que había oído que su madre ciega estaba en Theresienstadt. Con uno de los últimos trenes que salieron de esa ciudad, cargado con los judíos condecorados de la Primera Guerra Mundial que hasta entonces habían quedado eximidos, la Oma se autodeportó, cumpliendo con su deber de hija a un extremo que hubiera dejado sorprendido al propio rey del cumplimiento del deber.  


			En el geriátrico, como llamaban los nazis a ese gueto, se encontró efectivamente con su mamá y se dedicó a cuidarla, lo mismo que a sus nuevos pacientes como enfermera. Hasta que llegó el día en que a la madre le tocó el turno de ser deportada a Auschwitz.  


			—Según me contó la Oma, fue a ver al rabino Beck, jefe espiritual de la ciudadela, y le preguntó qué debía hacer, porque todo el mundo sabía que Auschwitz era la muerte. «Vas a sobrevivir», me dijo la Oma que le dijo Beck, un vaticinio que se hubiera cumplido incluso si no sobrevivía, porque nadie se hubiera enterado nunca de que le había dicho esa barbaridad.  


			Volvió entonces a subirse a un Transport por voluntad propia, la petisa de veintipocos años que había tenido que huir de su pueblo natal porque los vecinos les hacían la vida imposible y cuya hermana ya había sido deportada y exterminada después de que se la llevaran de la casa de una tía casada con un alemán (también mi abuela decía «alemán» para referirse a los alemanes no judíos). Una vez que llegaron a Auschwitz, Mengele en persona, según su recuerdo (y por qué quitarle el modesto consuelo de haber sido víctima no de un asesino cualquiera sino de uno de renombre mundial), Mengele la separó de su madre, y cuando ella quiso seguirla incluso a la cámara de gas, le dio una patada en la cara que se la desfiguró para siempre. No se la pudo hacer curar, porque sabía que si iba a la enfermería le daban una inyección de la que no se volvía. A favor de la veracidad de su recuerdo, hay que decir que el experimento forzoso de ver cuánto demora en sanar por sí sola una herida de ese tipo solo podría haber sido pergeñado por el perverso que según ella la provocó.  


			La Oma llegó tan tarde a Auschwitz que no le tatuaron el clásico número en el brazo, pero a cambio no se perdió de participar de la evacuación a pie, una de las tantas marchas de la muerte que ella —para contento de Eichmann y de todos los que creen que el nombre de esas marchas es propaganda mosaica— tuvo la fortuna de sobrevivir. Su último trabajo no remunerado fue apilar cadáveres en el campo de concentración de Bergen-Belsen, hasta que las fuerzas no le dieron para más y se tiró ella misma en la pila a dejarse morir. Siempre quise saber el nombre del soldado norteamericano que se dio cuenta de que aún respiraba y la salvó. 


			—Esa es la historia de mi abuela —concluyo, pensando que en realidad es la mía, porque ahora soy el que la cuenta—. Del escritorio de Eichmann salió dos veces la orden para deportar a mi bisabuela y mi abuela la siguió por propia voluntad, para contrarrestar esas órdenes. Y para que yo pueda sentarme hoy acá a relatar lo que realmente pasó, que fue muy distinto a lo que contó Eichmann en este mismo lugar. Dicen que el que ríe último ríe mejor, pero callan que lo mismo le pasa al que llora. 


			Me pongo de pie, respirando hondo un aire purificado por la presencia casi física de mi abuela, como si su pequeño cuerpo hubiera sobrevivido incluso a su propia muerte, que ocurrió en paz y de puro vieja, y ahora poblara este recinto junto a su enorme espíritu inmortal. Me siento un chamán que ha sido convocado para espantar a los malos espíritus de una casa: nadie merece vivir entre nazis, ni siquiera una posible nazi. Solo me avergüenza tener que secarme la cara, no ser fuerte como la Oma, a la que jamás le vi derramar una lágrima por lo que le tocó vivir. 


			—Bueno, pero al final —me sonríe Gertrudis, ya de pie, intentando descomprimir la situación, aunque renuente a avanzar hacia la puerta, como un invitado que no se quiere ir— ¿averiguó lo del vino que quería saber su padre? 


			—Parece ser que se tomó media botella de un tinto seco israelí, de la bodega Carmel, propiedad de la familia Rothschild. —Repito información marca Malkin encontrada en la web, a modo de agradecimiento por la hospitalidad—. La misma familia, incidentalmente, dueña del palacio vienés que los nazis usurparon para instalar la Oficina Central de Emigración Judía, comandada por Eichmann.  


			—Igual lo que a mí me gustaría saber es si alguien se atrevió a tomar lo que quedó en la botella. 


			Me paro junto a la puerta, a la que fui yo el que la acompañó a ella más que al revés. Su duda parece ganarle en intrascendencia a la de mi padre, pero en el fondo es bastante simbólica. Así que le contesto concretamente que eso también lo averigüé y que el resto de la botella se la tomó mi abuela, del pico, a nuestra salud. 


			
	    

	 	
	    
             


			DESPUÉS DE JERUSALÉN 


			 


			Después de que su marido fuera juzgado y colgado en Jerusalén, Vera Eichmann regresó a Alemania, donde murió en 1997. Menos Dieter, que se quedó en Buenos Aires y según una nota del periódico británico Daily Mail vivía hasta 2018 cerca de la casa donde fue capturado su padre, también sus hijos se volvieron a Europa. De ellos, el único que sigue vivo es el menor, Ricardo Francisco Eichmann, una versión realmente mejorada de sus hermanos (aunque quizá no en el sentido que hubiera querido su padre) que se desempeña como profesor de arqueología en Berlín. 


			Willem Sassen, tras publicar una versión editada de las entrevistas bajo el título Yo, Adolf Eichmann, trabajó al parecer como asesor del dictador Augusto Pinochet en Chile, seguramente entre otras muchas actividades igual de simpáticas. Murió en 2002. Su hija, Saskia Sassen, una importante socióloga y escritora, vive en Nueva York. 


			En Estados Unidos vive también Silvia Hermann, aunque se niega a hablar de su relación con el hijo de Eichmann. Su padre, Lothar Hermann, no solo no recibió la recompensa económica que esperaba, sino que más tarde fue acusado por algunos medios periodísticos de saber dónde se escondía Mengele y hasta de ser él mismo Mengele. La policía llegó a tomarle las huellas dactilares para compulsarlas con las del prófugo. Murió el 1 de julio de 1974, el mismo día que el general Perón. 


			Josef Mengele, como es sabido, nunca pudo ser atrapado y llevado a juicio. Después de la captura de Eichmann huyó otra vez a Paraguay. Murió ahogado en una playa brasileña en febrero de 1979, como se descubrió seis años más tarde.  


			Berthold Heilig, alias Juan Richwitz, tuvo que cerrar su granja de conejos de Angora en Córdoba y se dedicó más tarde a las relaciones públicas, pero la depresión y el alcohol lo terminaron arruinando. El 7 de noviembre de 1978 se tiró del décimo piso de un hotel en San Miguel de Tucumán. 


			De Herbert Kuhlmann, alias Pedro Geller, solo parece saberse que murió en 1985. Sigue vivo en la novela Una llama misteriosa de Philip Kerr. 


			Peter Zvi Malkin se retiró en 1976 y se dedicó a la pintura, que era la profesión falsa que tenía como agente secreto del Mossad. En su libro Eichmann en mis manos se basa la película El hombre que capturó a Eichmann, con Robert Duvall en el papel protagónico. Murió en 2005 en Nueva York. 


			El agente Zvi Aharoni, el que manejaba el auto con que secuestraron a Eichmann, también se retiró en la década del setenta, pero para dedicarse a los negocios en Hong Kong. Murió en 2012 en Inglaterra, a los noventa y un años. 


			
	    

	 	
	    
             


			FUENTES 


			 


			Esta novela se basa esencialmente en escritos de Adolf Eichmann: Ich, Adolf Eichmann (la versión, editada por Willem Sassen, de las entrevistas que le hizo en su casa de la calle Libertad); Das Eichmann-Protokoll, donde se reproducen (también editados) los interrogatorios que le hicieron antes del juicio en Jerusalén; Götzen, el libro que escribió en la cárcel; y el manuscrito «Meine Flucht» («Mi huida»).  


			El libro que sin embargo más me ayudó, dándome el impulso inicial y sirviéndome de guía, es Eichmann vor Jerusalem, de Bettina Stangneth, publicado originalmente en 2009 en Alemania. Bettina misma me asesoró por mail contestando con indecible paciencia y maravillosa erudición todas mis preguntas, debatiendo aspectos de la biografía y de la personalidad de Eichmann y aportándome datos y materiales de su archivo personal de manera abierta y desinteresada y —no menos importante— inteligente y divertida. A ella y a su generosidad, mi más efusivo agradecimiento. 


			Además de esta biografía, del estupendo Eichmann en Jerusalén de Hannah Arendt y de ese hermoso libro que es El caso 40/61 de Harry Mulisch, también me fueron de utilidad, entre otros: Eichmann hinter den Spiegeln, de Bettina Stangneth; Lüge! Alles Lüge! Aufzeichnungen des Eichmann-Verhörers, de Bettina Stangneth; Becoming Eichmann, de David Cesarani; A la caza de Eichmann, de Neal Bascomb; Operation Eichmann, de Zvi Aharoni; The house on Garibaldi Street, de Isser Har’el; Bruder Eichmann, de Heinar Kipphardt; Heilig, de Eckhard Schimpf; la revista Der Weg; «Inhumanity in the Humanities: On a Rare Consensus in the Human Sciences», de Abram de Swaan, en The Making of the Humanities, editado por Rens Bod, Jaap Maat y Thijs Weststeijn; Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez; La ruta de los nazis en tiempos de Perón, de Holger M. Meding; Nazis on the run, de Gerald Steinacher; La auténtica Odessa, de Uki Goñi; Eichmann in my hands, de Peter Z. Malkin; Eichmann en Argentina, de Álvaro Abós; Los expedientes Eichmann, de Gaby Weber; A quiet flame, de Philip Kerr; Mengele: the complete story, de Gerald L. Posner y John Ware; La desaparición de Josef Mengele, de Olivier Guez. 


			Por último, vaya mi agradecimiento a mi hermano David, por las diligencias bibliográficas desde Berlín, a Lela Weigt, por su minuciosa lectura del primer borrador, y uno muy especial a mi agente Michael Gaeb, por el impulso inicial y el apoyo durante todo el proceso de escritura.  


			
	    

	 	
	    
             

            Nota

			

			* Juego de palabras con Beihilfe zum Mord, «complicidad en un asesinato». Con Wort («palabra») sería complicidad para un acto verbal. 
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